航空航天

“一位撞向地球的宇航员在绝望地怒吼”——以及故事背后的故事

加加林和科马洛夫的故事,是真的吗?

Robert Krulwich 发表于  2015-04-16 18:41

这是一个写进教科书的谣言。

“‘联盟一号’今天发生的一切,就因为地面检查时,忽略了一个小数点,这场悲剧,也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”人民教育出版社中学初中语文教材中有一篇题为《悲壮的两小时》的文章,以此教育全国的小朋友治学需要认真。

这篇文章描述的是1967年4月24日发生的苏联联盟一号宇宙飞船的坠毁。宇航员弗拉基米尔·科马洛夫成为首个在执行太空任务时遇难的宇航员。《悲壮的两小时》的核心剧情与事实严重不符,尤其是返回大气层后过了2个小时才坠毁这一关键细节简直荒诞不经。

关于这次事故,还有一种描述:在科马洛夫登上这艘飞船之前,就已经肯定自己几乎不可能活着回来了。他的好友、太空第一人尤里·加加林甚至在发射当天试图强行登船替他去执行这项几乎必死的任务。这个传奇故事出自一本名由杰米·多伦(Jamie Doran)和皮尔斯·毕卓尼(Piers Bizony)合著的《星人》。罗伯特·克鲁维奇(Robert Krulwich)阅读此书之后在npr.org上贴出的一篇博客文章。网友shysir将它译成了中文,发布在“利维坦”微信公众号(ID:liweitan2014)上。利维坦授权将这部分文字发布在果壳的平台上。

然而故事还没有结束。

那篇博客文章发布之后,有航天历史学家给克鲁维奇写邮件称,按照他们的观点,那本书里的许多细节要么值得怀疑,要么根本就是假的。因此,克鲁维奇邀请一些批评者把反驳观点发给他,又转发给了那本书的两位作者。后来,所有人一致认同,书里讲述的这个故事需要一些修正:其中有些部分是真实的,其他部分仍在争论之中。两位作者坦承,有些细节可能是错的。

因此,我们在原文的基础上,加注了克鲁维奇后来补充的修正意见。所有的修正观点,点击文中相应的“史学家的意见”文本便可看到。
借用他在修订文章中的话,“这仍是一个很吸引眼球的故事,只不过相比于未经修正的那本书里他们讲述的那个故事,还差了那么一些。

身在太空中的苏联宇航员。不过,这并非科马洛夫,而是第一位进行太空行走的苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫。图片来源:museumofflight.org

一个宇航员在太空中,正在环绕地球飞行,他知道自己永远也不能活着回到地球了;他在和一位当时的苏联高官——阿列克谢·柯西金(Alexei Kosygin)通电话,柯西金在流泪,因为他也认为那个宇航员会死去。

那个航天器是粗制滥造的,燃料也即将耗尽;尽管无人知晓,它的降落伞根本就不管用,而它里面的宇航员弗拉基米尔·科马洛夫(Vladimir Komarov)将会全速撞向地球,他的身体将因为巨大的冲击而变成肉酱。当他面对那无可躲避的厄运时,位于土耳其的美国监听人员听到了他愤怒的呼喊:“诅咒那些让他乘坐这个拙劣太空船的人们。”

弗拉基米尔·科马洛夫烧焦的遗骸。图片来源:RIA Novosti/Photo Researchers Inc.

这些关于1967年一位苏联宇航员之死的绝密内容,都来自于一本由杰米·多伦(Jamie Doran)和皮尔斯·毕卓尼(Piers Bizony)合著的新书《星人:尤里·加加林传奇背后的真相》(Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin)。作者在书中的叙述主要是基于一位克格勃官员韦尼亚明·罗萨耶夫(Venyamin Russayev)的回忆和谈话,以及此前雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫(Yaroslav Golovanov)在《真理报》上的报道。这些说法——如果是真实的话——绝对是惊世骇俗的。

《星人》讲述的是两位宇航员之间友情的故事,故事的主角一个是苏联英雄,第一个进入太空的人,尤里·加加林;另外一个就是上文提到的科马洛夫。两个人是非常亲近的朋友;他们一起社交,打猎,还一起喝酒。

加加林(左)和科马洛夫在打猎。图片来源:RIA Novosti /Photo Researchers, Inc

在1967年,这两个人都被分配了同一个地球轨道飞行任务,而且他们两个都知道那个太空船不太安全,并不适合飞行。科马洛夫对他的朋友说他很可能会死。但是他不想退出,因为他不想加加林去死。加加林在这次任务中是他的替补。

史学家的意见
批评者说,苏联不会拿加加林的命去太空里冒险。在当时那个年代,加加林是苏联的国家英雄,太过于重要,不可能再被准许冒险去参与航天飞行。因此,他被列为“替补”,只是名义上的替补而已。

故事发生在1967年,当时的苏联领导人,列昂尼德·勃烈日涅夫(Leonid Brezhnev)想要在太空中让两艘苏联太空船进行一次太空对接。

计划是先发射“联盟一号”太空船,乘员是科马洛夫。第二天再发射一艘飞船,载有另外两名宇航员;两艘飞船将会在太空中相遇并对接,然后科马洛夫将会爬到另外一个飞船里面,和他的一名同事互换位置,然后乘坐这第二艘飞船返回地球。勃烈日涅夫希望用这个苏联在太空竞赛中的胜利向共产主义革命(十月革命)50周年献礼。勃烈日涅夫很明确地表示,他希望这件事能够成行。

麻烦出在了加加林身上。作为第一个进入太空的人类,已经成为苏联英雄的他,和其他的一些高级技术人员很仔细地检查了“联盟一号”飞船,他们发现了203个结构性问题——会让太空飞船在太空中的飞行变得非常危险的严重问题。加加林提议这次任务应该被推迟。

问题是:谁去和勃烈日涅夫说?加加林写了一份10页的备忘录,并交给了他在克格勃里面最要好的朋友罗萨耶夫,但是没有人敢把它上交到领导层。看到过这份备忘录的人,包括罗萨耶夫本人,不是被降职,就是被开除,或者是发配到西伯利亚。

史学家的意见
批评者不确定这份“备忘录”真的存在。没有任何回忆录或者官方报告提到过它。《星人》的作者说,在俄罗斯,许多事情不会被公开提及。他们有自己的消息源。

距离发射已经不到一个月时间的时候,科马洛夫意识到推迟发射是根本不可能的了。他和已经被降职的克格勃特工罗萨耶夫见了一次面,并对他说:“这次飞行我不可能再活着回来了。”

罗萨耶夫于是问道:为什么不拒绝这次任务呢?根据作者在书中的说法,科马洛夫回答道:“如果我不去的话,他们会让替补的飞行员去的。”他的替补就是加加林。科马洛夫不能那样对待他的朋友。“(替补)就是尤里(加加林的名字)”,书中提到他说:“他会替我而死的。我们说好要照顾他的。”这之后,科马洛夫泪流满面。

史学家的意见
批评者对罗萨耶夫表示了怀疑。他们说,罗萨耶夫是被指派去“照顾”尤里·加加林的几位克格勃特工之一。他说自己有这些对话的私人记录,但这一点没法验证。那本书的两位作者支持罗萨耶夫。毕卓尼说,“罗萨耶夫对我们讲了一个完全可信的故事。我们认为他是一个可靠和可信的消息源。”毕卓尼在邮件中写到,他们相信他的理由在于,“是一位跟加加林很熟的人介绍我们认识他的,那个人的姓名我不能透露。”其他人则认为,罗萨耶夫是在吹牛,夸大其辞,只不过想在航天历史中占有一席之地。

根据一位俄国记者雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫的报道,在发射当天,1967年4月23号,加加林出现在了发射现场。尽管没有人希望他去执行这次飞行任务,但是他还是要求给他穿上太空服。戈洛瓦诺夫称这一行为是“一次突发的任性行为”,后来的观察家们觉得,当时加加林是想强行执行这次飞行任务,以便挽救自己的朋友。但最终,联盟号还是载着科马洛夫离开了地球。 

史学家的意见
批评者说,这件事从来就没发生过。美国的历史学家阿西夫·西迪基(Asif Siddiqi)说,加加林不可能在一项没有指派他进入太空的任务中,要求给自己穿上一套高精尖的“太空服”。两位作者同意,这一举动很奇怪,但他们有目击证人。在BBC广播节目中,《真理报》记者戈洛瓦诺夫说,加加林“要求穿上保护性的太空服”,还引出了一些事端,“要求这,要求那……”加加林是想要推迟这项任务,还是替下他的朋友?戈洛瓦诺夫没有说。不过克格勃特工罗萨耶夫说了。罗萨耶夫坚称,“加加林是想要强行执行这次飞行,以便从这场几乎注定会死的任务中救下科马洛夫。”

当联盟号开始环绕地球的时候,失败随之降临了。天线没有正常地打开,电力受损,导航也困难重重。原定第二天的发射被取消了。更糟糕的是,科马洛夫安全返回地球的机会越来越渺茫。

身穿太空服的科马洛夫。图片来源:howdoibecomea.net

同一时刻,美国的特工人员正在监听之中。国家安全局在伊斯坦布尔的空军基地附近有一个分支机构。此前的报告说美国的监听人员知道出问题了,但是无法分辨具体的内容。这一次,一位国安局的分析师,在书中被称做派瑞·菲沃克(Perry Fellwock),描述说他听到科马洛夫对地面控制中心的官员说他知道他要死了。菲沃克还描述了苏联高层柯西金如何在视频通话中告诉科马洛夫他是个英雄。科马洛夫的妻子也和他通了话,问他有什么要对他们的孩子说的。柯西金当时哭了。

史学家的意见
历史学家没有找到柯西金给联盟号飞船上的科马洛夫通话的证据;官方的飞船与地面通讯记录中也没有提及此事。《星人》的作者似乎打算放弃在通话中痛哭这件事,放弃美国国家安全局特工菲沃克这个消息源的说法。毕卓尼说,“回想起来,我真希望我们没有如此重视菲沃克所说的这些话。”

当太空舱开始下降而降落伞没有能够打开的时候,书中描述了美国特工“听到了(科马洛夫)赴死时愤怒的咆哮。”在网络上,我们找到了这很可能是科马洛夫最后话语的录音(在亚马逊上可以买到:www.amazon.com/Sojuz-Death-Komarov-During-Re-Entry/dp/B002SHRCYU)。

视频背景声音很可能是科马洛夫最后的话语,音频来源:npr.org

一些翻译人员听到他说“舱内的温度在上升”。他还提到了“谋杀”这个词,想必是要说那些工程师对他做了什么。

史学家的意见
美国的历史学家阿西夫·西迪基有一份联盟号飞船里科马洛夫最后时刻的记录。他是从俄罗斯国家档案中查到这份记录的。记录是这样的:

    -科马洛夫:激活,激活,不用担心,一切就绪。
    -地面:收到,我们也没担心。你感觉如何,一切如何?Zarya,完毕。
    -科马洛夫:我感觉棒极了,一切就绪。
    -地面:收到,我们的同志们建议你深呼吸。我们在等待着陆。这里是Zarya,完毕。
    -科马洛夫:感谢你转达信息。(分离)确认。(含混不清)
    -地面:Rubin,这里是Zarya。收到,分离确认。通讯中断期间加油!(停顿)
    -地面:Rubin,这里是Zarya,你能听见我吗?完毕。
    -地面:Rubin,这里是Zarya,你能听见我吗?完毕。
    -地面:Rubin,这里是Zarya,你能听见我吗?完毕……

两份记录都说,致死的真正原因是飞船的降落伞没能打开。联盟号飞船安全再入大气层,但降落过程是一场灾难。我问过西迪基,他那份记录有没有可能被修改过。他说,“我百分百确信,这份记录是真实的,”不过或许其他追踪站点会有其他的录音记录。我把这份记录发给毕卓尼看,他说,“苏联官方的记录,不管是宇航员之死,还是新生儿诞生,都根本不值得采信…… 考虑到我们至少大体上相信罗萨耶夫关于此事的回忆,我们有理由相信科马洛夫,作为一名宇航员,在这种情况下有权骂出一些疯狂和沮丧之辞。”

联盟一号飞船的示意图,及返回后飞船坠毁的现场,右下为科马洛夫。图片来源:blogspot.com

参与上个世纪60年代的太空竞赛的双方都知道这些任务是很危险的。我们有时候都忘记了这危险究竟有多大。1967年的1月,美国航天员盖斯·格里森(Gus Grissom)、爱德·怀特(Ed White)和罗杰·查菲(Roger Chaffee)均死于阿波罗太空舱内的一次大火。

两年之后,美国登陆月球。当时尼克松主宰的白宫也准备了一份备用演讲稿,由演讲作家威廉·萨菲尔撰写,用在宇航员失去联系或者是死亡的情况下。死亡并不是出乎意料的。

1969年,尼克松主宰的白宫为阿波罗11号的登月所准备的备用演讲稿,用在宇航员失去联系或者是死亡的情况下。图片来源:NARA

但是科马洛夫的死几乎是早就安排好的。加加林在事故发生数周后接受《真理报》采访时畅所欲言,他严厉地批评了那些让他的朋友去执行这次飞行任务的官员。

科马洛夫死后享受了国葬的待遇。只有一些压烂的足骨在坠毁中得以保存下来。三周之后,加加林去面见他的克格勃朋友,他想谈谈已经发生的这些事。书中如此描述他们的见面:

加加林在罗萨耶夫住的公寓里和他见了面,但是拒绝在他们家的任何一间屋子里谈话,因为他担心被窃听。电梯和大堂也不安全,于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下,边走边谈。

1967年的加加林已经和1961年那个轻松闲适的年轻人完全不同了。科马洛夫的死让他背负了沉重的负罪感。有一次他说:“我必须去面见那个大人物(勃烈日涅夫)。”他因为自己没能劝说勃烈日涅夫取消科马洛夫的发射而深感压抑。

在加加林离开罗萨耶夫家之前,他的愤怒程度就已经显而易见了。“我会设法让他(勃烈日涅夫)知道,如果让我发现他明明了解所有情况但是还是让这一切发生的话,那我就清楚地知道我该干什么了。”罗萨耶夫说:“我不十分确定尤里脑子里在想什么。也许是要在他(勃烈日涅夫)脸上狠狠地来上一拳。”罗萨耶夫警告加加林,任何涉及到勃烈日涅夫的事情都要谨慎行事。“我对他说,‘你做任何事情之前,先和我说一下,我警告你,要小心。’”

史学家的意见
批评者认同,科马罗夫死后加加林深受打击。但是,仍然没有人听到过这场对话,除了罗萨耶夫之外。如果你相信罗萨耶夫,那就能够相信这场对话发生过。如果不相信,谁知道呢?

作者同样也提到了一个从未被证实的流言(对我来说,这也不大可能),据说有一天,加加林确实和勃烈日涅夫碰面了,他还把一杯饮料泼到了他的脸上。

希望如此吧。

加加林在1968年死于一次飞机失事,在美国人登上月球的前一年。

科马洛夫的葬礼于1967年4月26日在莫斯科的红场上举行,图为他的遗孀瓦伦蒂娜·科马洛夫在葬礼上吻别她死去丈夫的照片。图片来源:AFP/Getty Images

1967年到底发生了什么?在后来同样发布在NPR上的修正文章的末尾,科学记者克鲁维奇给出了自己的答案——

我们知道科马罗夫死了。我们知道联盟号飞船坠毁。我们知道,关系很好的两个朋友就此生离死别。我们知道尤里·加加林很愤怒。但是,由于这是一个苏联的故事,还有太多我们不知道的东西。美国最重要的航天历史学家之一詹姆斯·奥伯格(James Oberg)写道,“莫斯科的档案库里还藏有我们无法窥见的秘密,可能会让我们大吃一惊。”他给《星人》写了书评,他喜欢这本书。他说,“两位作者从最近某人发表的回忆录里挖出一些新材料,只不过这个人还没有被(包括我在内的)航天历史学家所接受,或许这只是出于谨慎——时间会给出答案。”

也可能,时间给不出答案。有时,你可以深挖再深挖,但到头来,你仍然不知道真正发生过的事情是什么。我猜测,对于苏联的历史,这样的情况或许会更经常出现。

参考资料

  1. 新京报》,课文胡编乱造?《悲壮的两小时》:拿孩子开涮?

(编辑:Steed

编译来源

npr.org,A Cosmonaut's Fiery Death Retold、 npr.org,Cosmonaut Crashed Into Earth 'Crying In Rage'
全部评论(94)
  • 61楼
    2015-04-17 18:43 灼眼的氢氧化钫
    引用@花落成蚀 的话:查了一下,《悲壮的两小时》来自《读者》1995年第2期,远早于《星人》。我猜这篇文章是改编自俄文的资料。《悲》里面的说教让人十分倒胃口,先放一边;进入大气层后落了两小时才坠毁明显是作者完全不懂航天,“...

    如果飞船不是主动减速降落 而是因为大气阻力降落 两个小时完全有可能.... 而且是极为痛苦的两小时 飞船将会向流星一样坠落地面 在这之前 温度就足以高到开始燃烧

    [0] 评论
  • 62楼
    2015-04-17 18:45 伊卡鲁斯二号

    以前对联盟一号的资料里,还看到飞船上天后一侧太阳能板打不开,然后科马洛夫在太空用星座制导让飞船再入大气层的过程。

    不知道那些是不是真的。

    [0] 评论
  • 63楼
    2015-04-17 18:45 凯越
    引用@梦游侠 的话:看你的评论我想起这么一回事 驾驶着油罐车基本上等同于驾驶着一个炸弹上路 这个~在上路前需要把生死置之度外吗?

    搞航天的风险其实并不小,否则有关航天的一些设计其实就是血的教训!

    [0] 评论
  • 64楼
    2015-04-17 18:48 巧克力叉烧包
    引用@周日游鱼 的话:在今天这个流行“翻案”的时代背景下,对这则“秘辛”的可信程度,我个人表示谨慎对待。自文章的描述看,一是还没有其它资料相佐的孤证;第二文章缺乏对各种关键环节例如技术、决策、计划等背景综合的描述,难以判定...

    作者:我们的文章没有加特技。是真实的。你看到的和我看到的都一样

    [0] 评论
  • 65楼
    2015-04-17 19:02 伊卡鲁斯二号

    Prior to launch, Soyuz 1 engineers are said to have reported 203 design faults to party leaders, but their concerns "were overruled by political pressures for a series of space feats to mark the anniversary of Lenin's birthday."[citation needed] It is not clear how much of this pressure resulted from the need to continue beating the United States in the Space Race and have Soviets first on the Moon, or to take advantage of the recent setbacks in the U.S. space program with the Apollo 1 disaster.


    Yuri Gagarin was the backup pilot for Soyuz 1, and was aware of the design problems and the pressures from the Politburo to proceed with the flight. He attempted to "bump" Komarov from the mission, knowing that the Soviet leadership would not risk a national hero on the flight.[4] At the same time, Komarov refused to pass on the mission, even though he believed it to be doomed. He explained that he could not risk Gagarin's life.[4]


    Mission planners intended to launch a second Soyuz flight the next day carrying cosmonauts Valery Bykovsky, Yevgeny Khrunov, and Aleksei Yeliseyev, with Khrunov and Yeliseyev scheduled to do an EVA over to Soyuz 1.


    [0] 评论
  • 66楼
    2015-04-17 19:05 伊卡鲁斯二号

    66楼是我在英语维基百科上查验到的内容,引述了这个故事。

    维基百科没有权威性,这段话说明不了任何问题。但是,至少可以说明这个故事流传甚广。否则的话,对于面对全世界英语人群的开放平台,这个故事若只是旁门左道,早就被众人编辑战了。

    我们会质疑,别人也是会的。

    [0] 评论
  • 67楼
    2015-04-17 19:15 花落成蚀 果壳谣言粉碎机编辑
    引用@灼眼的氢氧化钫 的话:如果飞船不是主动减速降落 而是因为大气阻力降落 两个小时完全有可能.... 而且是极为痛苦的两小时 飞船将会向流星一样坠落地面 在这之前 温度就足以高到开始燃烧

    算一下

    [0] 评论
  • 68楼
    2015-04-17 19:24 DrWeb
    引用@周日游鱼 的话:在今天这个流行“翻案”的时代背景下,对这则“秘辛”的可信程度,我个人表示谨慎对待。自文章的描述看,一是还没有其它资料相佐的孤证;第二文章缺乏对各种关键环节例如技术、决策、计划等背景综合的描述,难以判定...

    矫枉必须过正,否则都是如你这般理性的人,那岂不是世上只有《悲壮的两小时》这篇文章

    [0] 评论
  • 69楼
    2015-04-17 19:34 灼眼的氢氧化钫
    引用@花落成蚀 的话:算一下

    很多卫星碎片或者火箭三级从200公里轨道再入都需要几天 像是返回舱这种结构 可能会快一些

    [0] 评论
  • 70楼
    2015-04-17 20:36 输棋专业户
    引用@萝卜萝卜Carrot 的话:为什么我会联想到红警里 尤里的复仇_(:з」∠)_

    同感

    [0] 评论
  • 71楼
    2015-04-17 20:37 ddvgek
    引用@梦游侠 的话:看你的评论我想起这么一回事 驾驶着油罐车基本上等同于驾驶着一个炸弹上路 这个~在上路前需要把生死置之度外吗?

    如果油罐车就要置之生死,那么加油站加气站是不是也要置之生死,开汽车的也要计较一下自己的油箱是不是也要看穿红尘,收费站的公务员每天都心惊胆战,交警早就立遗书了,行人上街先哭一场,加油站边上的人都每天发表心情又活了一天赚大发了。

    [0] 评论
  • 72楼
    2015-04-17 23:26 嗨_裘德跪数学

    这篇课文我有印象,小学(也可能是初中的)语文补充阅读里看过。

    [0] 评论
  • 73楼
    2015-04-17 23:41 xmcheng

    为什么”挑战者号“和”哥伦比亚“号上的宇航员都能做到高高兴兴地起飞,一声不吭地回家?是要为好莱坞准备素材吗?

    [0] 评论
  • 74楼
    2015-04-17 23:54 xmcheng

    看来联盟一号的失败是预先可预料的,那么,

    联盟一号的203个结构性问题最终是哪个导致了失败呢?降落伞失效是203个问题中的一个吗?联盟一号的降落伞用了不同于以前从无故障的技术吗?如果是用了新的技术,在测试中产生了失效率过高的结论吗?

    这些完全没有提及。再说没,一个降落伞失效的飞行舱从开伞失败到落地竟然用了两个小时,这种速度应该不会把乘员摔死。

    [1] 评论
  • 75楼
    2015-04-18 00:30 Ikyokyo
    引用@花落成蚀 的话:查了一下,《悲壮的两小时》来自《读者》1995年第2期,远早于《星人》。我猜这篇文章是改编自俄文的资料。《悲》里面的说教让人十分倒胃口,先放一边;进入大气层后落了两小时才坠毁明显是作者完全不懂航天,“...

    《读者》是一本文摘杂志,1993年之前它叫《读者文摘》的,上面的文章都是从其他地方转载而来,所以《悲》的首发时间肯定要早于1995年2月,你最好查一下《读者》是从哪里转载的。

    鸡汤并不是朋友圈微信人人诞生后的产物,从前慢的时候,大家没有精力和条件去查证一篇文章的内容真实性,三流作家随便被窝里意淫个高潮,再投给杂志就能骗来稿费,那是他们过得最滋润的时代。有时我会回想起那个时代,那个时代的我们太容易被感动,被教育,被忽悠。可惜人的脑洞再大,也没有料到将来会有个叫互联网的东西,把这些泡泡纸毫不留情地逐个捏破。

    如今在信息冲刷速度飞快的前提下,我们看到的反而是他们落魄的样子。

    [1] 评论
  • 76楼
    2015-04-18 00:37 灵修

    让你给你的死对头写回忆录,有几个人会完全公正?到处都是猜测,留言。反正就是拿不出点干货。当故事看看就好。

    [0] 评论
  • 77楼
    2015-04-18 01:19 Wyborowa
    引用@馒头老妖 的话:据说是朱总理对载人航天的批示:“可以失败,不能死人”。话说回来,作为航天员,甚至说作为战斗机飞行员,早就把生死置之度外了。

    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

    赞一个,作为管理者、作为组织者,理应尊重部下的工作、并对部下的生命负责,”可以失败不能死人“的要求是正确的。

    在任何时候,忠诚的人才,才是最宝贵的,读史料,读到邓稼先在毫无防护措施的情况下,空手去拿破裂的核弹,然后死于痛苦的辐射病,非常遗憾。无论后人怎样强调他的英勇积极,怎样强调他的这个行动的”必要性“,在我个人看来,这种明显违背基本的安全常识、专业人士明知就是自杀的行为,绝对是错的,得不偿失。

    鼓励这种”奉献“,鼓吹这种行为的”必要性“,我个人觉得,是国家的负能量,衰败的源头。比如二战末期,动不动对美军严阵以待的阵地发起决死冲锋的日军,大量的精锐,白白送到敌人的机枪弹雨下,十几二十年,多少粮食、多少心血,才出一个好战士,几秒钟就没了。

    至今我国不少人和当年的日军一样,信奉战败比天大,为胜利,完全可以鼓励牺牲,请相信,这种想法的军队,必败。活着,才能继续做功,活着,才是对手的威胁。

    ”他已经准备好了毫无怨言“所以就可以在大局需要的时候让他去死,有这种想法的,就是世界上最傻的上司——居然不去保护你最珍贵的东西。

    [4] 评论
  • 78楼
    2015-04-18 05:44 后排插入
    引用@馒头老妖 的话:据说是朱总理对载人航天的批示:“可以失败,不能死人”。话说回来,作为航天员,甚至说作为战斗机飞行员,早就把生死置之度外了。

    所以日本人发明了云计算的飞机,一个超级飞行员指挥数十架乃至数百架飞机


    [1] 评论
  • 79楼
    2015-04-18 09:37 Moonwalker
    引用@CBP 的话:新说法是否可信,我们不知道,但是以前那个小数点故事明显是生造成分过多了,还在天上就知道小数点标错了,话说标错了公差了10倍这都看不出来?

    语文课本、QQ空间、朋友圈可以并称三大谣言重灾区了。。。。

    [0] 评论
  • 80楼
    2015-04-18 10:00 NepgearSiS

    揭露苏联丑恶历史会不会被枪毙呢?

    [0] 评论
  • 81楼
    2015-04-18 10:55 梁兵兵

    楼主何不另开一贴——《那些写进教科书里的谣言》

    [0] 评论
  • 82楼
    2015-04-18 13:05 诸神的黄昏_

    毛子不愧是战斗种族 刨去那些阴谋论什么的 这事也绝对算是倒霉透顶,先是一侧的太阳能电池板没能展开导致一些设备供电不足。地面有人提出方案立即返回 总指挥认为任务可以继续。关闭一些非必要系统后电力稍稍够用 之后再完成计划的飞行圈数后计算机应该执行变轨再入 但是计算机并未执行 这货决定强行冲入大气层 而且角度刚刚好 突破大气层了以为能松口气了 结果降落伞又打不开 扔了主伞开副伞 副伞也坏了 于是整个人就呵呵了

    [0] 评论
  • 83楼
    2015-04-19 01:50 Xfreeman
    引用@周日游鱼 的话:在今天这个流行“翻案”的时代背景下,对这则“秘辛”的可信程度,我个人表示谨慎对待。自文章的描述看,一是还没有其它资料相佐的孤证;第二文章缺乏对各种关键环节例如技术、决策、计划等背景综合的描述,难以判定...

    就像这个评论里很有意思的语气

    [0] 评论
  • 84楼
    2015-04-19 11:23 量子海

    排版卧槽尼玛

    [0] 评论
  • 85楼
    2015-04-19 11:26 量子海
    引用@tgqs9527 的话:今后天朝的教材可以这样说:“‘联盟一号’今天发生的一切,就因为苏联当时缺少像美国好莱坞那样高技术的摄影棚,才不得不真让宇航员以身犯险,最终酿成悲剧,由此可以看出电影工业在国家战略中的重要地位。同学们记...

    中国有必要否认美国的登月么,说话请过脑子

    [0] 评论
  • 86楼
    2015-04-19 21:38 Wyborowa
    引用@CBP 的话:新说法是否可信,我们不知道,但是以前那个小数点故事明显是生造成分过多了,还在天上就知道小数点标错了,话说标错了公差了10倍这都看不出来?

    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

    那可不一定哟,四十年前,亩产万斤粮,是当今最高产量的十倍,全国好几亿人都没看出来?

    米帝的战略核规划,连阿尔巴尼亚都分了一颗百万吨级核弹;苏俄同样不含糊,试制一亿吨级核弹,根本在广袤国土上找不到一个实验的地方。实际上双方根本不需要把核弹发出去,就在自家井里爆掉,地球也能被毁灭几千次,他们疯了?毫无理性?!

    不是和你搬杠,我也不太相信小数点错了,这可能性真的太小;但前苏联违反科学常识和操作规程做事,又实在是太多太多了,炸死战略火箭军总司令,谁让汝赤膊?烂了切尔诺贝利(当时毫无疑问世界上最安全可靠的核电站),谁让汝赤膊?

    你能相信科学可以那么玩吗?你能相信核物质漏了,可以不吭声好几天吗?

    所以,我虽然相信“小数点错了”很可能是讹传,但我绝不会以“小数点错了违背常识”来作为否定一个说法的根据。

    你觉得小数点错了太不靠谱?——多看看各国的历史,你会发现你根本就不知道什么是不靠谱。

    受控于体制的人,是最荒谬的动物。

    [1] 评论
  • 87楼
    2015-04-20 01:26 柠炽

    被两个人的真情打动的我是一个人吗(。

    这种为了对方可以去死的……兄弟……

    [0] 评论
  • 88楼
    2015-04-20 11:06 之昊-充电中

    我是在小学三年级读到《悲壮的两小时》,然后它就成为我长久以来的噩梦:

    坐着一次性飞行器到达大气层的边缘,一面震撼于眼前的地球,一面绝对的孤寂和等待死亡。


    [0] 评论
  • 89楼
    2015-04-21 15:22 小宇宙大爆发
    作者同样也提到了一个从未被证实的流言(对我来说,这也不大可能),据说有一天,加加林确实和勃烈日涅夫碰面了,他还把一杯饮料泼到了他的脸上。

    希望如此吧。

    加加林在1968年死于一次飞机失事,在美国人登上月球的前一年。


    最后这一句好强烈的暗示

    [0] 评论
  • 90楼
    2015-04-22 14:40 个子太高-郁闷
    引用@周日游鱼 的话:在今天这个流行“翻案”的时代背景下,对这则“秘辛”的可信程度,我个人表示谨慎对待。自文章的描述看,一是还没有其它资料相佐的孤证;第二文章缺乏对各种关键环节例如技术、决策、计划等背景综合的描述,难以判定...

    同意,尤其是参考资料的来源让人不敢恭维。

    造谣者最大的罪恶在于:让真知的传播更加困难。

    [1] 评论

显示所有评论

你的评论

登录 发表评论

Robert Krulwich
Robert Krulwich NPR科学记者

更多科研事,扫码早知道

关于我们 加入果壳 媒体报道 帮助中心 果壳活动 家长监控 免责声明 联系我们 移动版 移动应用

©果壳网    京ICP证100430号    京网文[2015] 0609-239号    新出发京零字东150005号     京公网安备11010502007133号

违法和不良信息举报邮箱:jubao@guokr.com    举报电话:18612934101    网上有害信息举报专区    儿童色情信息举报专区