说到脑袋曾经被子弹穿透过，但是依然顽强活下来的例子，你可能会想到电影里的这一幕：
《无间道3》中，刘德华朝自己的头开了一枪，却活了下来。图片来源：视频截图
没错，在《无间道3》里，刘德华就毅然决然地冲自己的脑袋上开了一枪。从子弹的入路和受伤之后刘德华呆滞的表情，我们可以推断他是受到了严重的额叶损伤——简单地说，额叶就是你脑子里负责想事儿的那部分，它要是坏了，人通常也就傻了。
本文的主角也曾被子弹打穿过脑袋，而且被打穿过两次，但他不像刘德华那样变傻了，而依然建立了伟大的功业——一句话说明他的厉害：他打败了拿破仑。
什么？威灵顿公爵受过这么重的枪伤？不不不，我们今天的主角，是沙皇俄国的库图佐夫元帅（Mikhail Illarionovich Golenishchev-Kutuzov，1745年9月16日－1813年4月28日）。
库图佐夫肖像。研究发现，这位俄国将领在击败拿破仑之前，头部曾经受过两次枪伤，但都为人所救。图片来源：R.M. Volkov/commons.wikimedia.org
不久前，医学期刊《神经外科杂志》（Journal of Neurosurgery）发表了一篇情节跌宕起伏如小说的文章[1]，研究对象正是库图佐夫。这篇文章名字要是翻译成中文，大致可以叫做《两颗穿颅而过的子弹与将至的凛冬：前进的脚步阻于莫斯科城下、胜利的辉煌止于库图佐夫之手，此乃拿破仑的命运》。
一个脑袋挨过两发枪子儿的人，凭什么大难不死，还击败不可一世的拿破仑？研究人员横跨三大洲、调查两年多，重现了一段隐秘的历史。
两次夺命的子弹，两次救命的医生
1745年，库图佐夫出生在俄罗斯的一个军事世家，他爹是个中将。母亲则在他很小的时候就去世了，单身爸爸教儿子难免风格硬朗，所以库图佐夫从小就受到了良好的军事教育，知识面几乎涉及有关军事的所有领域。
这样长大的库图佐夫也不辱门风：14岁军校毕业，16岁正式入伍，23岁在罗缅采夫上将手下参赞军务，29岁第一次亲自指挥战斗。这样的硬汉上了战场，马上显示出不一样的勇敢，身先士卒肯定是不在话下。
结果，砰，“人生第一次颅脑贯通伤”任务达成。
三维重构图像呈现子弹穿过库图佐夫头部的子弹路径。图片来源：研究论文
从三维重建的影像来看，库图佐夫和刘德华一样，都是伤到了额叶。一般来说，这种任务的达成基本都伴随着葬礼。像刘德华那样因剧情需要能保住命的就算是幸运极了，但是基本也都傻了。不过，库图佐夫可不是一般人，他似乎深深地被命运眷顾——这次枪伤，让他遇到里自己生命里的第一个贵人。
这位贵人是马索特（Massot）医生，一位在俄罗斯军队服务的法国人。因为长时间从事军事医学，这位马大夫对于脑外伤的处理很有一套，包括子弹的取出、以及脑外伤的止血等等。他擅长使用一个方法处理硬脑膜的出血：通过脑外伤的创口放置银质的圆片压迫硬脑膜起到止血的效果——他很有可能正是用这种方法救回了库图佐夫。当然，马索特医生本人也承认，有些颅脑出血不是当时的手术技术所能处理的，库图佐夫大难不死，或许是他和医生共同的幸运造就的。
到了1787年，俄罗斯跟土耳其又打了起来，42岁的库图佐夫以少将军长的身份参加战争，悍勇无双的他，依然身先士卒不再话下。
结果在1788年，砰，“人生中的第二次颅脑贯通伤”任务达成。
第二颗穿过库图佐夫头部的子弹的路线重构。图片来源：研究论文
老话说大难不死必有后福，这一次，库图佐夫比上次略幸运了一些，子弹没伤着脑子。更万幸的是，他遇到了生命中的第一个贵人。
咦，怎么还是第一个贵人？没错，还是那个马索特医生治疗了他，而且他俩再次共同受到了命运的眷顾。库图佐夫还是没死成。连马医生自己都觉得这个事情实在不可思议，以至于后来他说，一定是命运要让库图佐夫去做一些伟大的事情，要不然这两次在医学角度完全是被判死刑的情况下，他怎么能活过来？
逆转卫国战，交锋拿破仑
如果命运两次破格让马索特挽救库图佐夫，就是为了让他遇到自己宿命中的对手，那么1812年，这个人来到了库图佐夫的面前——他正是在整个人类战争史上都声名赫赫的拿破仑。
面对一路直奔莫斯科而来的法军，库图佐夫显示出了对战争的深刻认识，那就是要消灭对方的有生力量。你要莫斯科，好啊，让给你。于是他居然主动放弃了莫斯科，只给拿破仑留下一个火光冲天的城市，然后开始打游击。
描绘库图佐夫（左二）与俄国将领决议放弃莫斯科场景的绘画。图片来源：Alexey Danilovich Kivshenko / commons.wikimedia.org
文章的通讯作者马克·普鲁（Mark C. Preul）博士说，当时其他俄国将领觉得库图佐夫脑子有病——事实上可能还真是——第一颗穿颅而过子弹损伤了他的额叶，有可能就因此改变了他的决策方式。研究者甚至认为，如果没有受这样的伤，没有做出这样的“有病”的选择，这场仗谁胜谁负还不好说。不管怎样，我们唯一经历过的结果是，远道而来的拿破仑不但面对这样一个决策诡谲、指挥艺术高超的对手，还受到了严寒和斑疹伤害的夹击，最终几十万大军伤亡惨重，灰溜溜地离开了俄罗斯的疆土。
库图佐夫的辉煌自此达到了人生的顶点，成为了整个国家的英雄和拯救者。他被封为斯摩棱斯克公爵，并荣获最高战功勋章一级乔治勋章。而经此一战，他也仿佛像是完成了自己宿命中所有的任务一般，第二年便离开了人世。两次救他于死命的马索特医生，也渐渐被掩没在历史的黄沙中。
旷世神医？倒也未必
用研究者自己的话说，《神经外科杂志》上这篇文章，展现了“医学是如何改变文明历程”的——多亏马索特医生凭借自己高超的医术挽救了库图佐夫的生命，进而使拿破仑兵败俄罗斯，才最终改变了人类的历史进程。这么说我是赞同的，这些无巧不成书的趣事，总在无意间就让历史长河拐个小弯儿。
但是，这段传奇还有没有值得讨论的地方呢？有的。要做这些讨论，我们还得结合当时的医学水平再去看看。
颅脑手术是外科手术，外科手术有两大基石：一个是无菌，一个是麻醉。无菌术方面，开拓者伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis）生于1818年，约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）生于1827年。麻醉方面，克劳福德·朗（Crawford Williamson Long）到1842年才搞出了麻醉手术，而1846年威廉·莫顿（William T.G. Morton）搞的那次更为著名——而在这些伟大人物奠定这俩基础之前，外科能干的活儿其实真没啥。至于开颅手术，更是天方夜谭。
库图佐夫死于1813年，换句话说，这位命大的将领到死的时候，这两大基石还都完全不存在。虽然当时外科学已经可以称之为一门科学，但是还非常稚嫩，要处理库图佐夫这么重的伤情，依然力有未逮。如此看来，虽然库图佐夫大难不死，但其中，马索特医生的功劳只怕就要被打了折扣。
毫无疑问，库图佐夫真实的病情是不轻的。人的脑子是身体中最重要的器官之一，可它软塌塌的，容易损伤，所以在演化的过程中，形成了一个完整而结实的骨性结构来保护脑。但一旦它受伤了，颅内会出血、大脑会水肿，这两样都要占地方，但颅骨又提供不出来新的地方，这样就会把脑组织挤到不该去的地方。这状况就叫脑疝。如果发生脑疝的脑组织恰好管的事儿重要，那可是要命的。
而具体到库图佐夫的病例，关键在于止血。如果库图佐夫的凝血功能没有问题的话，这出血也是有可能自行停止的。同时，那俩弹孔起到的减压效果不足以缓解脑水肿导致的颅内压升高，而库图佐夫依然没死，也说明他的脑水肿不一定很重。结合当时的外科技术水平，马索特医生其实也说不太清楚自己究竟干了点什么。至于库元帅事后为什么没跟刘德华在电影里那样完全变傻，只能说，运气真好。
综上所述，个人愚见，医学当然参与左右了历史的进程，但马索特医生在改变历史这点上，或许没有那么大的作用。不过话说回来，库图佐夫元帅头中两弹依旧活蹦乱跳，还保家卫国击败拿破仑，都是不争的事实。这样的幸运，这样的传奇，这样的迎娶白富美（这也是真的，我没写而已）走上人生巅峰的故事，当做医学史上的一个有趣案例，读来还是让人心潮澎湃的。
（编辑：Calo）
参考文献：
-
Kushchayev, Sergiy V., et al. "Two bullets to the head and an early winter: fate permits Kutuzov to defeat Napoleon at Moscow." Neurosurgical focus 39.1 (2015): E3.