（邮菜菜/编译）

作为监狱建筑师，你的第一项任务也许是设计一个电椅来处决囚犯。但在按下那个死亡开关之前，你有更多的细节需要弄清楚。你需要修建一个单独的建筑，里面配有处决室和监禁室，如果你够nice的话，也可以在里面装上一面窗户和一个书柜。每间屋子都都可以采用不同的大小，并且使用不同类型的地板。同时每间屋子也都需要连接到监狱的电网，而使用电椅会引起能源消耗激增，所以你需要给发电机建造更多的电容器。

《监狱建筑师》是个模拟监狱设计的游戏。游戏的创意总监克里斯·迪雷（Chris Delay）说，他们特意选取了监狱生活中最黑暗的部分来作为游戏的第一章。“玩家很容易就会把它当做是在修建一个宾馆什么的。”他说，“而我们清楚，在一开始就必须让玩家知道，这是一项完全不同的体验，你必须从不同的角度去思考。”

《肖申克的救赎》中，受到不公待遇的安迪最终成功逃脱了肖申克监狱。如果你作为一个“监狱设计师”，需要考虑哪些问题？图片来源：《肖申克的救赎》

游戏和真实， 相差多远？

你在游戏里的时候，所有行动看起来就像是给你不断增加的“待办事项”里，又加一条任务项而已：建造更多的牢房、扩大食堂、修建一个公共的房间，甚至可以开始计划一项戒毒康复计划，并修好沐浴的管道——哦对了，还有处决囚犯。但模拟做得太好的话，会给人产生一种细思恐极的感觉——尤其它是如此逼真，而主题则相对灰暗。那么，真实的监狱是怎么设计的？

拉帕尔·斯佩里（Raphael Sperry）是一个建筑师，同时他也是建筑、设计和社会责任规划师协会（Architects/Designers/Planners for Social Responsibility ，ADPSR）的主席。他在做的事情之一是，推进美国建筑师协会禁止监狱中违反人权的空间设计。

他认为，在考虑空间和建筑成本这方面，设计真实监狱的指导原则里和游戏的实质是一样的。监狱是一类特殊的建筑，这是唯一一种人类设计用来关押同类的建筑。而当我们讨论监狱时，总是会带上这样那样的感情色彩——相比其他建筑，我们在设计监狱时会顾虑更多。问题是显而易见的：高效、安全和人性化，该如何取舍？

真实的监狱设计，理论上应该兼顾空间使用效率、安保和人性化三方面。但因为监狱的特殊性，设计时我们需要考虑更多的东西。图片来源：bustler.net

有效利用空间

游戏里最基本的结构单元是组成整张地图的方形磁贴。想解决任何问题，你都需要有效地利用所分配给你的空间。而真实生活里，这也是你需要考虑的第一步。

“如果你正为新建监狱牢房浇筑混凝土，那么每一平方米的额外空间就会产生更多用在墙壁、天花板以及房屋面积的花销。”斯佩里说，“建筑成本取决于每平方米的价钱，所以监狱牢房的大小和监狱的预算之间有直接的联系。”比方说，如果牢房能小一些，那么其他的东西就可以大一些——例如监狱长的办公室、厨房和安全围栏。

另一方面，和现实生活如出一辙，一个监狱也是根据所收容的犯人数目来确定预算的。所以考虑到有限的空间和最大化的犯人数量，当你想建造一个心理咨询室，开启一项能够提高囚犯生活质量、减少他们被释放后的再次犯罪率的项目的时候，其实是以更小的牢房，更多的支出为代价的。

空间设计上，你需要考虑如何分配牢房和配套设施。图片来源：《监狱建筑师》

但太拥挤也会有问题

“囚犯自己肯定不会参与任何监狱结构预算的分配过程，所以他们的需求肯定是最不被考虑的事项。”斯佩里说，“而牢房大小通常都会被设置在法定最小的范围内，法律标准仅仅禁止了‘残忍或不同寻常的惩罚’，只要没有超过法律限定范围，一间牢房甚至可以小到带着某种惩罚的性质。”

在现实中，斯佩里极力反对一些为节约成本或者其他目的而做的极端设计。你能在游戏里找到类似的例子。比如你把一个大的“活动室”放在最中心，所有的牢房都被安排在其周围，这样也就可以允许用更少的守卫来监管更多的囚犯，以达到降低员工成本的作用——但这样也会相当拥挤。

“监管一座监狱需要许多守卫。所以让人们停留在一间狭窄的牢房里也许是个聪明的想法——即使这会让犯人们极度无聊。”斯佩里说，“所以你能清楚地看到，为了最大限度地减少运营成本，就不得不牺牲人性化的设计。”

如果能够将活动室扩大两倍，把“食堂”也放在里面，你甚至可以进一步的降低成本。现实的监狱里，活动室和食堂一般是完全不同的两个空间。但拥挤的后果是，这可能会给一些犯人带来不良的心理和生理影响。

《监狱建筑师》三年前就开放了试玩版，而在过去的三年里，玩家们已经上传了数千所他们自己设计的监狱，供其他玩家下载。其中一些是极不人道的，以营利为最终目的。比如一个监禁一万两千多位犯人的极度拥挤的监狱。这其实有些疯狂，它只是作为一个营利性的监狱运营而已。

那么，设计监狱时，我们需要考虑人性化到怎样的程度？

一个一万两千的人监狱，每个人只有一个小间？图片来源：《监狱建筑师》

建一个完全人性化的监狱？目前也不行

尽管这个游戏的点子来自迪雷去旧金山恶魔岛监狱旅游时的灵光一现，经理马克·莫里斯（Mark Morris）表示他们其实没怎么对监狱的设计进行调查。如果想对监狱进行真正的模拟的话，实际上需要对监狱的“深层系统”进行模仿。它将包含一所监狱所需要的一切：电网、狱警的薪水、囚犯的基本需要，就像《模拟人生》的基础是马斯洛的需求层次理论那样。