“你这毁灭一切却无力征服的大鲸；我将与你搏斗到最后，我将从地狱之心挥叉刺向你⋯⋯”——亚哈舰长的最后遗言
1891年9月28日，纽约。一位不甚成功也不甚出名的作家因心脏病刚刚去世。纽约时报为他刊登了一篇简短的悼文，又在几天后再度提及，然而一篇拼错了他的名字，一篇拼错了他的作品。那个名字叫赫尔曼·梅维尔，那部作品叫《白鲸记》；这本当时销量惨淡、早已绝版的书，将在几十年后被大卫·赫伯特·劳伦斯称为“大海所曾书写的最伟大的作品”。
而毫无疑问，这部作品的核心是疯狂的捕鲸船船长亚哈，以及他的夙敌：一头名叫莫比·迪克的白化抹香鲸。必须是抹香鲸，没有其他的可能。航船水手视大海为道路，捕鲸人则视大海为挥洒血汗的原野，而这原野的土壤、原罪和复仇女神，无一不围绕着抹香鲸。
《白鲸记》中的莫比迪克（Moby Dick）是一条抹香鲸。图片来源：A. Burnham Shute/commons.wikimedia.org
潜深海，它早是王
抹香鲸是深渊之鲸。它们在两千米深的大洋中捕食，以超声波探测漆黑的环境，重达7.8千克的脑指引它和巨大的乌贼搏斗，留下浑身伤痕。很长时间里，抹香鲸的胃是我们对深海的唯一知识来源——它用肌肉发达的第一胃将吞入的食物挤扁压碎，用庞大的第二胃溶毁殆尽，残存的颚片吐出，极个别入肠异物则最终形成名贵的龙涎香。
两小时的闭气、深潜和战斗之后，它们会来到平静的海面休整八分钟，然后再次下沉；这八分钟的呼吸会喷出四十次高达两米的水柱，斜向左前方。和深渊相比，海平面是明亮温暖而安宁的休憩之地；几乎没有天敌的成年抹香鲸或许已经在这里休养了两千五百万年。
雌性抹香鲸及未成年抹香鲸。图片来源：François Gohier / www.ardea.com
千万年的平静海面被一个陆地物种打破。庞大的深渊之鲸被这种无毛两足陆生猿类猎杀，竟是因为光明。
入人世，它本是光
“以人鱼膏为烛，度不灭者久之”。焚烧动物脂肪照明不是什么新鲜事，捕鲸也有数千年历史，小群体沿岸捕鲸的传统至今仍在一些北欧和北美原住民中延续着。但是18世纪，人们注意到了抹香鲸独有的一种物质：鲸脑油。早年的水手曾误以为这些蜡状液体是精液，英文名“Sperm whale”即是因此而来。和其他动物脂肪不同，抹香鲸的鲸脑油不是甘油三酯，而是单链蜡酯；它更不容易变质，燃烧起来更加清洁，火焰明亮而稳定。捕鲸人会将抹香鲸的头切下，放在甲板上，割开一个洞，让内容物流入桶中；返回陆地的生鲸脑油经过冬天的严寒，凝结成海绵状无定形体，再压榨出液态的纯抹香鲸油；剩下的固体则加工为抹香鲸蜡。
由此，抹香鲸成为了最好的灯油、最好的蜡烛和最好的药膏；在煤气灯和电灯到来之前，它们是顶级的照明用具。1860年，英国为第一个光照的标准单位“烛光”给出了如下定义：六分之一磅抹香鲸脑油蜡烛以每小时120格令的速度燃烧时释放出的光芒。这一单位几经流变，最终成为今天国际单位制里七大基本单位之一“坎德拉”（Candela）。坎德拉是拉丁语蜡烛之意，被定义为“频率为540.0154×10^12 Hz的单色辐射光源向指定方向辐射强度为1/683W/sr时的发光强度”，虽然有如此生涩的术语和精确的数字，但它还是继承了数百年前抹香鲸的古老遗产——它几乎等于一支标准蜡烛的光亮。
可是这来自抹香鲸的光明，也引燃了捕鲸业的革命，所有的大鲸都将在人类工业的照耀下黯然失色。
鱼叉下，它只是货
在18世纪之前，捕鲸还是一种北方近海小规模渔业。欧洲传统的捕鲸人将鲸脂切下来装在罐子里，运回岸上家乡，再行加工。北大西洋的严寒能够保证死去的鲸不致腐败。然而为了猎杀抹香鲸这种活动在热带大洋的鲸，1760年，美国楠塔基特的捕鲸者发明了在船上架设锅炉熬炼鲸油的技术，它将成为今天万吨级“工厂船”的雏形。这让猎获物不会在抵岸之前腐烂，但也让捕鲸成为了遍及七海的远征——莫比迪克是一只抹香鲸，这绝非偶然。
而正是从此时，捕鲸成为了一种工业。捕鲸人不再需要岸边的观鲸者指引，也不再需要陆地上的小小熬鲸工坊。捕鲸船在发现鲸之后，放下五六人的小艇，划桨靠近，由鱼叉手投掷出鱼叉，击穿鲸肺，将鲸拖回船边，割下有用部位，在船上加工。人在大洋之上追踪鲸，猎获鲸，切割鲸，熬炼鲸；抵达岸上的只是鲸油和鲸须，进入城里人眼中的只是烛火的光芒和紧身衣的轮廓。鲸不再属于纯粹的自然，也不再属于某个具体的沿海社群；它成为了社会的一个齿轮，并因此被施加了全部人类工业的力量和原罪。
《白鲸记》说，楠塔基特的捕鲸人“在所有的时节里，在全部的大洋上，面对创世洪水以来最为强大的活物，打响永不停息的战争”。白鲸莫比迪克是大自然伟力的凝聚，裴夸德号是人类的鱼叉之锋，而楠塔基特是这场战争的总指挥部。有些捕鲸人归港时会带着鲸骨的胸针，因为据说楠塔基特的姑娘只愿意嫁给杀死过一只鲸的男人；孩子十二岁成为桶匠学徒，十四岁踏足大海，从掌帆划桨到抛掷鱼叉，轮转捕鲸船的每一个岗位。鲸之战随着鲸油和鲸骨裙撑向整个大陆流淌蔓延，以至于1851年，画家埃玛纽埃尔·洛伊茨绘出他的传世名作《华盛顿横渡特拉华河》时，让华盛顿将军站在了一艘捕鲸小艇上，船首还有水兵用鱼叉刺穿了一坨河冰。
但战争的浪漫毕竟只存在于旁观者的想象中。《白鲸记》三副弗拉斯克的形象，正是之后百年间工业化时代捕鲸人的缩影：“他对鲸类的庞大身躯和神秘行为毫无一丝尊敬之情，对与鲸遭遇所带来的任何可能威胁也没有丁点理解，以至于按他的愚见，神奇的鲸不过是一种大号的老鼠，或者至少是水老鼠，只需一点点环绕包围再加上少许时间和麻烦，便可杀而煮之。”
一百五十年来，在人类工业的照耀下，抹香鲸和它的亲眷们正凝视着另一种深渊。虽然煤油和电力取代了蜡烛与鲸油，但鱼叉炮、船舷滑道和超高压炉也取代了捕鲸小艇和熬油锅。氢化油技术让鲸油可以成为食物和肥皂，炸药的发展又对甘油有了巨大的需求。整个19世纪最高年捕鲸量不超过2万头，而20世纪60年代超过6万头。今天的大型鲸类，几乎都或多或少遭遇危机，一半以上在IUCN红名册中处于受威胁状态。
地球上，它仍是它
但抹香鲸始终是抹香鲸。
人类百年历史对它而言只是一瞬间，它不会也没有能力做出什么本质的改变。它依然将会以八分钟的间隔下潜到两千米的深海，和百万年来的夙敌乌贼战斗，赢得伤痕累累的胜利，浮上海面休养生息，抚育下一代，直到捕鲸船的消失，或者直到自己灭绝。它们并不知道人类文化想象中存在的亚哈船长和莫比迪克，也不知道自己给人类带来过怎样的光芒和罪孽；但哪怕在它灭绝之后，未来的古生物学家也将知道：曾经有这样一个物种在地球的海洋中遨游过，它的世界一半是深渊，一半是光明。
（编辑：Calo）