因为《口袋妖怪·走你》，呃，我是说Pokemon Go的突然走红，关于这些小怪兽的童年回忆一下子复活啦。

精灵宝可梦（嗯这是官方翻译）系列的创始人田尻智说过，他是因为小时候有捕捉和相互交换昆虫的经历，受此启发而创造了这样一种玩法。宝可梦的宇宙当然是虚拟的，但是要完全凭空创造出740种怪兽，也是不太容易的是吧——所以不可避免的，它们也要像玩法本身一样，带上现实生物的烙印咯。

换句话说：在座的邪恶科学家们，还等什么呢？大自然已经迈出了第一步了，为了守护世界的和平，贯彻爱与真实的邪恶，为了不再让自然控被“皮卡丘能不能养”的问题淹没，快去培养真实的宝可梦吧，白洞白色的明天在等待你们！

皮卡丘过街，人人……？

皮神的身份是“电气鼠”，这是很合适的，因为啮齿目盛产萌物。来自内蒙和非洲的跳兔（Pedetes capensis），和龙猫的远亲，南美洲的山绒鼠（Lagidium viscacia），都有可爱的圆滚身材，尖耳朵和粗尾巴。

逃跑的跳兔亮出了超级大长腿。图片来源：wikipedia

虽然毛有点刺，眼睛有点呆，但尖耳朵和长尾巴还是齐备的。图片来源：arkive

只是这俩货身材略小了点儿。皮卡丘设定体重6千克（智爷一个十岁小孩成天抱着它，真是怪力般坚强的体质），比它们俩大了一倍。没办法，啮齿目如果体积大了，萌度就会直线下降。

然而大到一定程度又开始迷之萌了，比如水豚Hydrochoerus hydrochaeris……图片来源：Animal Planet

但是啮齿目也有不好处。小型食草哺乳动物很容易被捕食，平时生活都非常小心。跳兔和山绒鼠白天藏在洞里，夜间才出来，跳兔还有长长的后腿，可以飞快地跳跃。皮神白天大摇大摆满地走，不知道“耗子过街，人人喊打”的古训吗？也许我多虑了，敢吃它的动物（或口袋妖怪）都会像火箭队一样，变成电烤吐司。

谁敢惹我？图片来源：14-bis @ deviantart

虽然现实中没有会放电的耗子，但也有掌握强力绝招的啮齿动物：豪猪。旧大陆豪猪科（Hystricidae）发怒的时候，连狮子都要让道。豪猪的尾刺末端很粗，而且是空心的，好像拉长的高脚杯，这是它的乐器。它摆动尾巴，就会发出响亮的“咔咔”声，恐吓敌人。

被豪猪搞得一脸懵逼的狮子……图片来源：naturepl

话说皮卡丘会不会发出什么标志性的声音？

 “皮卡，丘！”　

呃……看来很合理嘛。同理也可以解释，为什么皮卡丘的外表如此显眼：红色、黄色、黑色，再加上闪电形的尾巴。具有特殊防身技巧的动物，同时具备奇怪的声音或者鲜艳的皮肤，可以让敌人记住“不要惹它”，避免不必要的冲突。这就是警戒色原理。哺乳动物里，臭鼬也有警戒色，但臭鼬是黑白相间。因为攻击臭鼬的兽类都是半色盲，黑白对于它们来说是最醒目的。

剧毒的珊瑚蛇配色也是红、浅黄、黑，换言之这是一条24Ω的蛇这是一条剧毒的蛇。图片来源：Wolfgang Wuster @ venombyte。

这样看来，皮卡丘的敌人，很可能是具有三色色觉的生物，例如鸟类或灵长目。动画第一集里，皮神把智爷电得漆黑，后来智爷在烈雀爪下救它，才开始主动亲近它的主人（铲屎官？），倒是非常合理的。电气鼠讨厌猿，但智爷这头裸猿能帮忙驱赶鸟，两害相衡取其轻，就勉强跟着你吧。

顺带说，自然界里是有叫皮卡的生物的，比如……

喜鹊。图片来源：Pierre-Selim @ Flickr

……喜鹊（Pica pica）。好吧并不像。

但还有这个！

蒙古鼠兔。图片来源：Alastair Rae @ wikimedia

……蒙古鼠兔（Ochotona pallasi）。好吧人家只是英文名叫pika，而且读音是“派卡”，而且还是兔形目的……

还是老老实实按照啮齿目来比较好啦。

妙蛙种子是蛙吗？

妙蛙种子的中文名字里有蛙，好像该算两栖类。但它有尖尖的"耳朵壳"，这是哺乳动物的特征。但它的英文名叫做Bulbasaur，"saur"这个字是拉丁文的"蜥蜴"，是古爬行动物常用的词根。

妙蛙种子进化成了……妙龙种子？图片来源：wazzy88 @ deviantart

绿色的外表，缺脖子，蹲坐的姿势，这些特点粗看起来觉得就是一只青蛙或者蟾蜍。因此，日文フシギダネ本来直译是“神秘花苞”，但中文宝可梦普遍采用外形原则命名，才被翻译成了妙蛙种子。

但是，对比一下：

大蟾蜍 （Bufo bufo）。图片来源：pinesnake.de

妙蛙种子。图片来源：杉森建 @ 52poke

这不是两栖类的腿，这得是爬行类或者哺乳类的腿呀！它的蹲坐姿势和青蛙不一样的。

所以它到底是啥呢？

可爱的尖耳朵无法留下化石，但耳朵确实在哺乳动物进化中，具有非凡的意义。哺乳类的祖先是兽孔目动物，根据老式的分类法，它们属于“爬行类”，但现在倾向于把兽孔目和哺乳类一起归为合弓类（Synapsida）。锤骨和砧骨由我们祖先嘴上的骨头--下颌的关节骨和上颌的方骨--演化而来，根据兽孔目的化石，我们可以发现，从三叠纪到侏罗纪这段时间，这些动物的颌骨逐渐变小，移动位置，向"兽耳"的方向演变。

上图是早期哺乳动物，下图是与哺乳动物关系较远的一种合弓类，归类为盘龙目（pelycosaur），染色的骨头显示耳骨的演化。图片来源：Philcha @ wikimedia

我们可以想象，口袋妖怪世界的生物学家把妙蛙种子归为“爬行动物”，后来发现它长着一对“兽耳”（具有三块骨头的耳朵，能更好地接收高频率声音，听训练家的命令，大概也会更清楚），放在兽孔目更合适，甚至把它当成进化论的证据。

等一会，我们不考虑妙蛙种子是一种植物的可能么？

没关系！光合作用在动物中并不少见。过气网红（网绿？）树懒的毛发里住着藻类，给它穿上一件绿色迷彩服，不过树懒本身并不利用这些光合产物。但还有许多动物，比如珊瑚，体内都住着藻类，通过光合作用生产食物。

这方面最有名的是东部翠绿海天牛（Elysia chlorotica），这种海蛞蝓的消化器官里寄居着叶绿体，来自它吃下的滨海无隔藻（Vaucheria litorea）。靠着这些小工厂制造糖分，它可以10个月不吃饭。更奇特的是，海蛞蝓的染色体里，存在许多海藻的基因，用来制造光合作用所需的物质。这些基因来自它们祖先吃进的海藻，经过多代演化，已经写进了海蛞蝓的遗传密码。这种奇妙动物的属性大概是水系加草系，或者虫系加草系。

会光合作用的海蛞蝓，代价是长得像生菜……图片来源：Emily M. Eng

烈火焚身小火龙

在温度高达92℃的热泉里依然可以找到细菌。某种古菌（非常原始的微生物，看上去很像细菌，但分类上关系甚远）可以忍受112℃的高温。这么说好像挺厉害，但细想一下也不足以让人吃惊。相比其他极端环境而言，生物对“高温”的容忍能力，似乎有点……弱。即使是脱水状态的世界最屌动物，水熊虫，也“只能”容忍180℃的高温达两分钟。要知道它在近似绝对零度的环境下，能待的时间也是两分钟。要杀死这个无敌圣斗士，划一根火柴就可以了。

毕竟，生物再强也不能超越化学，构成生物的关键物质——蛋白质和DNA。对热的容忍度都很低；液态水也是生存的必需品（古菌能够在超过100℃的地方生存，是因为深海高压使水的沸点提高了）。所以现实世界没有像小火龙这样，屁股着火还没事儿一样的蜥蜴。

小火龙的技能，实在很难得啊。图片来源：wazzy88 @ deviantart

在生物体内，可烧的东西并不难找，比如牛胃里的细菌和古菌能产生甲烷。柳田理科雄在幽默科普读物《空想科学读本》里提出，怪兽只要在嘴里含着打火石，吐出可燃气体，用磨牙的方法打火，就可以喷火了。喷火龙说不定也是这个原理……但这样喷火还是相当有风险。2012年的搞笑诺贝尔奖，就是颁发给一项防止人类“喷火”的技术。治疗肠道问题，常用一些泻药——甘露醇和山梨醇——“打扫干净屋子”，这些东西被大肠杆菌分解后，会生成大量的甲烷和氢气。一些治疗工作（比如切除息肉）用到的器具，正好又会打火星……结果不是病人掌握了新招式，而是肠道爆炸。

哥斯拉的设定是之所以能喷火，是因为体内有核反应。等等这样明明难度更大了吧……图片来源：南村乔之

玩火终将自焚。但除了人属动物以外，确实有一些生物利用火焰——比如很多桉树物种。桉树不会喷火，但纵火的能力一等一，蓝桉（Eucalyptus globulus）甚至得到了“汽油树”的绰号。在森林里，它们会脱落大量的树皮和树叶，铺在地上，这是野火的燃料。有些桉树的树皮还会剥落，一长条一长条地下垂，另一头还连在树上，像撕开的香蕉皮。这东西很容易把地上的小火引到树上，桉树叶子又含有许多易燃的油，于是小火变成可怕的烈火。

烈火焚烧中的桉树林。图片来源：anagh @ panoramio

野火虽然凶残，但火灾烧过的土地是非常好的苗床。不耐火的植物被烧毁，留下大片空地，让充足的阳光照在地面上，吃植物的虫子等等也被烧死，草木灰又提供了肥料。桉树种子包在结实的木质外壳里，可以抵抗短时间的高温，经历火灾也不会烧熟，劫后正是播种的好时机。

其他植物像桉树这样“纵火”的不多，但是利用火灾的倒是挺常见，毕竟机会不能浪费嘛。其中比较极端的例子有岸松（Pinus contorta），它是完全依赖于火灾的，不起火就不能维持正常种群。岸松的树皮很薄，其实不耐火，但是它的松塔是被树脂封闭的，正常情况下不释放松子，只有在火灾的时候高温才会融化树脂，让松子掉出来，正好赶上灾后新芽。在加州海岸，岸松和具有类似特征的松树甚至形成了专门的“闭塔松林”。

生物细胞在木头燃烧的高温下必死无疑，但植物可以允许（有时是很大的）一部分组织的死亡，靠着苦肉计，桉树这样的耐火物种，实现了火+草双属性。

火灾过后，桉树的种子在森林里发出新芽。图片来源：dn.com.au

如何成为一名喷子，我是说，杰尼龟

 “喷水”比起“喷火”，真是人畜无害，但还有一个问题。我们看到的火焰，只是燃烧产生的，发光的气体或等离子体，密度很小。一点物质提供化学能，就能产生壮观的火焰。相反，水的密度很高，而且几乎无法压缩，所以要喷水，必须解决“水从哪儿来”的问题。

喷水倒是不难，但杰尼龟哪儿来的水呢？图片来源：3nrique @ deviantart

龟也像消防车一样有水箱吗？还真有！达尔文在加拉帕戈斯岛上，发现当地的巨龟膀胱里充满清澈、略带苦味的水（达尔文尝了），以备不时之需，一种生活在沙漠里的穴龟（Gopherus agassizii），膀胱的容量甚至达到自重40%。说起来好像很大，但用来制造特效，这点水还是太少。水箭龟设定体重85公斤，我们就算它像穴龟一样，能储存体重40%的水，那就是34公斤，普通家用水龙头的最大流量约1.3立方米每小时，也就是说，按照水龙头的流量吐水，只能坚持不到两分钟。

具有超级蓄水能力的穴龟。图片来源：arkive

或者我们换种策略，改向消防栓学习？连在水源上，自身不蓄水，只管开喷。这样的喷子，在自然界也不少。许多蛾和蝶都会在水坑边狂饮，不是口渴，而是为了获取食物里缺乏的钠，多余的水立刻排出体外。一种谷舟蛾属的蛾（Gluphisia septentrionis）在痛饮时，每隔3秒钟，都会从肛门射出一股细细的水箭，远及40厘米外（超过蛾身长的20倍）。它可以这样饮水三个半小时，排水38.4毫升，超过蛾体重的600倍。哇！这个很够力！

谷舟蛾“发射”水枪……图片来源：Smedley and Eisner

但是杰尼龟是从嘴里喷水的啊？这个具体的原理就不知道了。著名的射水鱼Toxotidae 的确可以用嘴喷水，因为它本来就在水里，鳃稍微运动一下就有无限水源。但杰尼龟没有鳃，嘴又在往外喷，吸水……难道……只能靠另一头的那个开口了吗……

我只提一句，“上下颠倒”的例子在龟鳖目里并不少见。许多龟都会用肛门辅助呼吸（依靠肠道内的微血管吸收氧），普通的甲鱼会用嘴排泄尿素。

杰尼龟：等老子进化成水箭龟，赶紧改成炮管喷水，太尴尬了……

问题是，这只杰尼龟是雄的还是雌的呢……（掩面）  图片来源：dorkly

（编辑：Ent）