（译 / 玛雅蓝）你觉得自己是一个幸运的人吗？你在生活中有没有遇到过意想不到的惊喜？我说的不是买彩票中了头奖什么的，而是类似这样的情况：由于更有实力的候选人患流感而退出，你得到了那份工作，或者是迟到的时候刚好赶上了晚点的火车。
或者说，你觉得自己是一个倒霉的人吗？比如，你就是那个因为流感而错过了重要面试的人，或者因为车次取消而误了车？
又或者，你根本不相信运气，你坚信每个人的运气都是由他自己决定的——不管是好是坏，你还相信成功来自勤奋和坚持不懈。当然，就算你坚持这个信念，它也无法彻底解释你的生活——不管你多么努力，你也不可能让被取消的列车出现。总有一些事情在你的掌控之外。
投手丘上的迷信：特克·温德尔（Turk Wendell）在1993到2004年间是美国职业棒球联盟的一位投球手，他用来祈求好运气的办法比巫医还要多。他的幸运魔法包括佩戴一条用他猎获的动物的牙齿做成的项链，和在投手丘上画三个十字架。（图片来源：Jamie Squire/Allsport）
运气显然很接近我们对概率的概念，但不完全相同。概率描述了物理宇宙的一个方面：它就是宇宙中所发生的事情。硬币正面朝上而不是背面，骰子投出六点，甚至从英国国家彩票所发行的45057474张彩票中选出一张，那都是概率。而运气和概率事件的结果有关。运气是你戴着幸运或不幸的有色眼镜所看到的概率。如果你中了彩票，那可真是个好消息（至少对你来说）；如果你身在一架即将坠落的飞机上，那真是太糟糕了。
所以，概率是现实世界中随机结果的客观现实，而运气是你按主观意愿对这些随机结果赋予价值的结果。可以说，运气就是人性化的概率。理解了这点，我们就能更好地认清现实，而更好地认清现实意味着我们能选择更好的应对方式。
***
好运气是人们所渴望的——好运气意味着你经历的概率事件得到了好的结果。反之，坏运气意味着你得到了不想要的结果。这自然引出了一个问题：我们有没有办法让自己更加幸运呢？
要达到这一目的，我们可以试着改变对好结果的定义，但这似乎不太合理。不管怎么看，在冰上滑了一跤摔断腿都不像是件好事情，而中彩票也很难被认为是一件坏事。所以，我们或许应该转而寻找改变概率的办法，以产生不一样的结果。
比如说迷信。棒球投球手特克·温德尔（Turk Wendell）投球之前会在投手丘的泥土上画三个十字架；曼联球员菲尔·琼斯（Phil Jones）主场作战时会先穿左脚的袜子，客场作战时却要先穿右脚的袜子；而你也会把自己最喜欢的笔带进考场。很抱歉，几乎没有证据证明这些举动能增加心想事成的概率。
另一方面，有句老话说“越努力，越幸运”，托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）、斯蒂芬·李科克（Stephen Leacock）、塞缪尔·格尔德温（Sam Goldwyn）等人都用不同方式诠释过这句话。当然，如果刻苦训练，你就更有可能赢得比赛，但这显然无法解释一切。哪怕你再勤奋，你也没法减少前一天晚上被邻居吵到睡不着的概率，或是在比赛中踩到一块湿草皮滑倒的概率。另外，活得醉生梦死的人一样可以中彩票。
路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）也说过类似的话：“机会总是青睐有准备的人。”也就是说，当机遇出现的时候，你要能够发现它，抓住它。
***
准备的一种方式就是好好利用“真实大数定律”（law of truly large numbers）。这和统计学家所说的大数定律不同。大数定律指的是当你投入的数据越多，其平均值就越来越接近一个固定的数值。但我们要说的是另一回事。
先说一个老生常谈：如果你买了一张彩票，那么你中奖的概率很小；但如果你一张都不买，那么你一定不可能中奖。这两个概率之间已经有了很大的不同，即从无到有，尽管这个“有”仍然很小。但我们可以进一步发挥。显然，你买的彩票越多（前提是号码不同），那么中奖的概率就越大。买1000张彩票，中奖的概率就是只买一张彩票时的1000倍；买100万张彩票（这可不是个小数目），那么你中奖的概率就更大了。
在此我要指出，我不是在鼓励你去买彩票。就英国国家彩票而言，中头彩的概率是四千五百万分之一。如果你买了1000张彩票，那么你中奖的概率就是1/45000。这个概率甚至比抛硬币连续抛出十五个正面的概率还要小。所以你真想把赌注押在这上面吗？
不过，这个例子还是说明，通过增加一个非常不可能的事件（如中彩票）发生的次数，我们可以大大增加它最终发生的概率。换句话说，如果我们能为自己创造大量遇到好事情的机会，就能增加自己获得成功的概率。这看起来已经很接近让自己变得更幸运了。
***
实际上，我们还能更进一步。英国国家彩票由1到59中的六个数字组成，每张彩票售价2英镑。如果你有9000万英镑的闲置资金，就能买下所有1到59中的六个数字的所有组合，保证将头号大奖收入囊中。这已经超越了真正大数定律，进入了必然定律（the law of inevitability）的范畴。简而言之，在所有可能的情况中，必然有一种情况会发生。这是无可避免的，因为按照定义，不存在其他任何情况。
回到真实大数定律。它显然不仅适用于中彩票，而且实际上不一定需要很大的数量。
戴·考克（Di Cock）生活在英国布莱顿，已经从比赛中赢得了价值超过30万英镑的奖品。这些奖励包括海外度假、观看巴西大奖赛之旅（译注：巴西大奖赛是一个一级方程式赛车比赛）、新西兰之旅、一辆车、五台iPod、两台电脑、一张英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）颁奖典礼的门票，还有奖金。总的来说，她平均每年会赢得超过15000英镑。
你也许会想，她多么幸运！然而实际上，戴并非纯粹依靠运气，她使用了真实大数定律来增加幸运的概率。她的办法就是每周参加超过400场比赛。也许她赢得单场比赛的概率很小，但是一年下来，参加了这么多比赛，她一无所获的概率就变得很小很小了。所以，她总能赢得其中一些比赛，她创造了自己的运气。
读到一位企业家把自己的创业公司卖了几百万美元的新闻，你会不会感到眼红？如果是的话，问问自己，这是他们的第一次尝试创业吗？他们是不是屡战屡败，屡败屡战，直到最终走上人生巅峰？
还有申请职位呢？申请某个职位总是有运气的成分。还有谁也申请了这个职位？面试官们要找的究竟是什么？面试官之间能否达成一致？你可能不幸无法获得某个特定职位，但只要不断申请，你就增加了自己找到工作的概率。
这一切的关键，在于给运气创造机会，从而得到你想要的结果——也就是说，要给自己幸运的机会。如果你相信自己不会走运，从而一份工作也没申请，那么你一定无法找到工作。通过增加得到想要的结果的机会，你就创造了自己的好运气。
但是，巴斯德所说的有准备的头脑并非仅仅意味着要不断尝试，直到成功为止。这句话还有更深的意味：他已经做好准备，以在机会出现时发现它，并发现其他人没有察觉的联系。这一观念不仅适用于科学，也同样适用于申请工作职位。认真了解对方的招聘需求，为申请职位做好准备，你就更有可能交好运。
再进一步来说，自认为幸运的人倾向于更加外向。这里肯定存在着一种因果关系，尽管它是双向互为因果的。一个外向、积极的人更容易接纳新思想，结识新朋友，获取新的体验，这就让他们有更多的机会遇上好事。他们更有可能走好运。随后，由于好事情的发生，积极的体验可能会让人更乐意冒险尝试新事物。这就形成了一个正反馈循环。
绝非运气：赢得英国国家彩票的概率是4500万分之一——如果你只买一张彩票的话。但是，如果你能买下所有可能的数字组合，就能排除运气的因素。成功就在于不断增加某件事发生的概率。（图片来源：Loop Images/UIG via Getty Images）
***
我们已经看到运气不同于概率——运气是被主观看待的概率。从人们对待意外的态度中就能清楚地看到这点。例如，一个客观的观察者眼中非常倒霉的事情常常被当事人认为是幸运的。假如某人遇上了交通事故，车子打了三个滚，完全报废，但是人毫发无伤，他们很可能会说自己是多么幸运。而其他人可能会认为他们倒霉遇上了车祸。如果你走在悬崖下面，一块石头从天而落，与你擦肩而过，你也许会说没被砸中真是太幸运了。你不会说，在石头掉下来的时候我刚好在场，真是太倒霉了。但是，无论你认为这是幸运还是不幸，事件发生的概率都是一样的。
幸运是人为建构的。如果我们连续经历一系列概率事件，这一事实就非常清楚了。比如，多重彩（accumulator bet）就是对一系列这样的事件连续投注，只有当序列中所有事件都发生的时候才算赢。
2015年8月，英国利奇菲尔德的一个曼联粉丝投注30镑，赌连续15场足球赛的结果，最终赢了50万镑。尽管这一结果的概率和猜对前14场而猜错最后一场的概率几乎相同，我们仍然会认为后者非常倒霉，因为他输掉了最后一场。2008年，约克郡的弗雷德·克拉格斯（Fred Craggs）用50镑投注，赌连续八场赛马的结果。他押的所有的马都轻松取胜，赢得了高达100万英镑的奖金，但我们还是会说他倒霉，因为他押中了其他所有的场次，唯独输掉了最后一场，否则他本可以再多拿40万英镑。
事情并非总是按计划发展。实际上，它很少按计划。乔·麦奎尔（Joe McGuire）曾在一次赛马中押了六场比赛的结果，前五场他都押中了，眼看着千万英镑大奖越来越近，然而在最后一轮比赛中，他下注的两匹马“胜利大逃亡”和“独步天下”分别获得第二名和第六名，于是他最终一无所获。你猜怎么着？一份报道称他为“英国最倒霉的赌马者”。
假设我们挺擅长挑选赛马中的赢家，并且在任何一场比赛中正确预测获胜者的概率是1/2。也就是说，我们预计能猜对一半的比赛结果。现在，假设我们要赌连续五场比赛的结果。猜中第一场比赛结果的概率是1/2，猜中前两场的概率是1/2 x 1/2 = 1/4，猜中前三场的概率是1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8，依此类推，猜中全部五场比赛结果的概率是1/32。
***
这一思想也可以被应用到不道德的股价波动预测中。首先，我们声称自己能够预测股价的波动，具体而言，我们将关注市场下周将会上涨还是下跌。选出1024个人，给其中512人发送电子邮件，声称下周股市将会上涨；对其他512人则声称股市将会下跌。其中一组人收到的预测肯定是对的，我们保留这组，另一组将被放弃。下周，从收到正确预测的512人中选出256人，发送邮件告诉他们股市将会上涨，同时给另外256人发邮件称股市将会下跌。同样，其中肯定有一组人收到的预测是对的。按照这种方式继续下去，每次都淘汰收到错误预测的一组，只留下另一组。10周之后就将剩下一个人，他看到我们连续10次正确预测了股票市场的波动，却对其他1023个人一无所知。接下来，我们会给这个人发送一封邮件，大意是“你能看到我们的算法是有效的。如果你希望继续收到我们对下周市场的预测，请支付10000美元”。
这种骗局就利用了必然定律：在10周内，只有1024种可能的涨跌模式，所以其中一种必然会发生。这同时还应用了另一个定律，就是选择定律（law of selection），即如果你在事件之后进行选择，就能随心所欲地增加事件发生的概率。在这个案例中，你正在一步步选出唯一一种10次都正确预测的模式——而且你总能办得到。
不那么极端的一种情况有时也会发生在合法的投资顾问中。想象一大群这样的投资顾问，为了论证需要，假设他们中没一个靠谱的，也就是说他们的预测不比随机猜测要准。像先前一样，我们观察他们的财富值在10周的市场波动中所发生的变化。每周，一部分人（大约一半）会猜中，这纯粹是靠运气，那么我们可能会说他们这周交了好运。当然，由于存在1024种波动模式，他们中某个人连续10周都能准确预测的概率仅有1/1024。但是，如果投资顾问的数量足够多，就总有人能够连续10次准确预测，这靠的是巧合，或者说运气，因为他们并不具备任何技巧。但这些仅靠运气多次作出准确预测的人（总有人会猜对的），这些幸运儿将受到投资者的追捧。只是随着时间的推移，他们最终会变得令人失望，因为他们的预测将渐渐接近随机猜测的结果，大约对一半，错一半。
戴·考克，多场比赛的赢家，也使用了选择定律的一种变化形式，只是操作方式不那么极端。或许和直觉相反，她建议关注那些需要花费时间和精力的比赛。她认为这些比赛的参与者更少，所以她赢得比赛的概率就更大。这很显然是有道理的。在极端情况下，如果只有一个人能给出正确答案，那么这个人就赢了。同样的道理，她反对参加包含了随机成分的比赛（比如彩票）。这些比赛的门槛很低，所以参与者数量众多。在这种情况下，如果只有一个人能赢得那趟国外旅行，那么你成为赢家的可能性就大大降低了。
***
不管身处生活中的哪个阶段，我们都能回首往事，从中发现一系列的关联事件，是这些事件造就了今天的我们。如果我那时不是在那个村子里长大，我就不会遇到那位教我演奏乐器的老师，那么，我就不可能加入那个乐队，也就不会遇到那个和我在古董方面有着共同兴趣的女士，没了她将我介绍给那个古董商，古董商就不会给了我这份工作。我们可能会想：“多么幸运，多么不可思议！就是因为发生了这些事情，我才成为了今天的我。”
但这是有误导性的。无论我们现在是什么样子，我们先前都必然经历了一系列事件，是这些事件发挥了相应的作用，塑造了现在的我们。我们总能找到这样一条关系链。
说到底，总有一些事情会发生。概率是自然世界中基本的不可预测性，它只是不断发展，随机改变着事物的走向。但我们会观察结果，并将其与自己的生活联系起来，对其作出不同的解释。根据情况的不同，我们会说“我真幸运”，或者“我多么不幸”。运气就是我们在一个无意义的宇宙中寻找意义的尝试。（编辑：游识猷）