设想一个遥远的未来。人的全部文明早已消失，如今这颗星球上终于又一次演化出了智慧生命。这个新物种的历史上第一次，有一位考古学家跪在地上轻轻拂去面前的砂土。在他眼前的，是一件人类创造的文物。

你希望他看到的是什么？

当他们将所有的残片汇聚起来，有没有可能复原出人类文明的面貌？有没有可能不仅知晓一时一地的场景，更知道不同的人类文化是沿着怎样的路线来到这里，发生过怎样的交流和冲突，共享着怎样的主题？有没有可能在时间和空间两个方向上，展示出人类的全景，懂得人之所以为人的感受？

如果这是可能的，我们应该给他们留下什么呢？

图片来源：britishmuseum.org

我们已经习惯了把文物放进博物馆，也常常使用文物讲述历史故事和阶段。但是这样的故事都是有明确地区、时代和主题的，几乎没有人尝试过去讲述全部人类的全部历史。想来也是，如此多的时空下发生过如此多的故事，而一个展览所能呈现的多不过几十上百件文物，不要说面面俱到了，挂一漏万都实现不了吧。

但是如果换一个角度，不去把文物当成单独的物件，而是当成线索，让所有这些线索在相互比较和连络中交织起来，那就不一样了。这就是大英博物馆这个“100件文物的历史”系列试图做的事情——如今，这个巡展来到了中国国家博物馆。

其实，“100 件文物的历史”（A History of the World）系列，一开始并不是一场展览。2010 年，在大英博物馆现任馆长尼尔·麦克格雷戈的牵头下，整个博物馆倾馆之力，选出了馆内涵盖人类 200 万年历史的、最具有代表性的 100 件物品，形成了这个“100件”的概念：并不是最珍贵、最精品或者最辉煌的文物，不是类似于“一天逛完XXX博物馆”这样的游客指南，而是能够代表和展现整个人类世界史的物件。配合这个概念的，是一本书以及 BBC Radio 4 的100 集播客节目，即使在大英博物馆从未真正进行过这场展览的情况下（所有物品都散布于馆内），也被许多人所熟知。

而 2016 年，大英博物馆将这个概念，做成了一场能够搬运到全世界的巡展，经过了日本、澳大利亚、阿联酋等国家，现在到了中国。自然，大英博物馆是不会把整个博物馆的精品全部用于外展的，所以在巡展的时候，会用一些便于携带、不会在长途运输过程中出问题、且能够在成本内投保的物品来替代。这次有 43 件是原展品，而其余的是用原物品所在文明的相似物品、或者同时代其它文明的物品来替代的。所以，巡展到中国的这 100 件，并不是多么不得了的宝贝。但“100件文物的历史”的策展的概念是一以贯之的，那就是它们的“代表性”，将不同地区、不同时代、反映不同主题的文物归纳进一个整的展览中。

换句话说，与其说这是一场给你看文物的展览，不如说是大英博物馆用这些文物，写了一本讲世界史的书。

那么，100 件够吗？为什么是这 100 件？展品又是怎么选出来的？怎样才算是大英博物馆的“精品”？或许看展之前，你会因为这些问题而有所期待；看展回来之后，很多人也会冒出这个疑问。那么，大英博物馆的这个“把世界打包”的展览，应该怎么看才能知其奥妙？

历史书里没告诉你的

什么样的文物是最符合展览精神的呢？在我看来，最具有代表性的文物，也是这个系列展览的“原版”文物之一，就是罗塞塔石碑了——因为各种限制，它也是最不可能带出巡展的。大英博物馆进门左拐，穿过通透的大厅进入狭长的 4 号展厅，展出埃及塑像和石碑的正中央，通常也被人群和相机团团围住的那块灰黑色的石碑就是了。

图片来源：British Museum

这块花岗岩石碑的样貌并不惊人，仿佛和其它刻有神秘文字的石碑并无二致，顶部和底部也有残缺。在柔和的底光下，被些微侵蚀的表面还能分辨出三种不同的文字，它们分别是最上面的古埃及象形文（即圣书体，里面有很多鸟那个），中间的埃及草书，和最下面的古希腊文。

这上面书写的内容其实很普通，是当时掌管埃及地区的希腊王朝托勒密五世就位周年的纪念碑，上面刻着一项有关税收的法令。这块石碑反映了当时（公元前 200 年左右）埃及地区政治和社会权力结构：圣书体是献给神灵的，说明了宗教和祭司在当时至高无上的地位；埃及草书是流传于平民间、书写在纸莎草上的文章，是统治的对象；而希腊文则是统治者官方使用的语言。

图片来源：British Museum

然而比这个故事更有趣的，是石碑在理解古人类文明上扮演的重要角色——那就是“解码”。象形文字圣书体在埃及文明终结之后便失传，但是下面对照的希腊文给了全世界的学者们重要的线索。19 世纪初英国物理学家托马斯·杨看出了国王“托勒密”的名字，随后法国学者商博良发现这些文字不仅表意，同时也表音，他也完成了全部的破译工作。

一块普通的石碑背后的故事，以及它象征的意义，使这块石碑得以成为代表大英博物馆的标志，从 1802 年至今只因为战争中断过一次展览。撞击彗星的探测器“罗塞塔”号因此而被命名，而在大英博物馆的纪念品店里，最畅销的纪念品，莫过于以各种形式复制罗塞塔石碑相关的不规则形状物——压纸石，USB 盘，钥匙链，或者刻印在杯子、伞和包上的文字。

罗塞塔手机壳 图片来源：British Museum Shop

这就是一件浓缩了历史意义的文物。在那个旧帝国将倾、新帝国在冲突和妥协中立足的时代，这块石碑得以诞生、并在 1500 后解开关于那个时代的秘密。围在罗塞塔旁的我们，看到的不仅仅是一块残缺是石碑，更是历史在石碑中的模样，还有我们“理解历史”的历史。我们也因此与这个物品建立了联系，感受物品将“过去”以有形的方式传递到我们眼前。

而随着这次临展漂洋过海过来的物品，也以这种方式叙述着历史。围绕这些物品的故事，不仅为物品们立传，同时也描摹着社会的缩影。

它们有的可以很抓眼球——我最喜欢的物品之一，是第六单元里的“刘易斯棋子”（Lewis Chessman）。这些棋子们一眼看上去的表情都有点一言难尽，有懵逼的，有「捂脸」的，有淡定的。而它抢眼的样子背后，也是一段历史书上不曾记载的内容。它们在苏格兰北边遥远的刘易斯岛被找到，在 12 世纪左右属于挪威王国的领地。而棋子也反映了当时中世纪北欧的社会关系：教皇代替了印度游戏里的战象，而女王在那时是圣母玛利亚的模样，而车是传说中维京战士的样子。

图片来源：British Museum

（P·S，如果这个棋子对你胃口，还有另外一个霍克森胡椒瓶的样子也非常百爪挠心……）

另外一件可以和罗塞塔的精神有些相通文物，则是“大洪水石板”。后人通过解码的方式，读懂了楔形文字里记载的故事，这个大洪水的描述，与圣经中的诺亚方舟的故事相仿，宗教传播的路径也因此明了起来。

图片来源：British Museum

一个物件背后的乾坤是历史的吉光片羽，而所有物品的故事像马赛克一样拼起来，又有着各自相互联系、相互呼应的脉络。这种书写世界史的方式，看下来让人颇有感慨。不得不说，在国博展出的这一批文物，不管是稀有度还是价值，都还配不上称作大英博物馆的“绝对精品”。但阅读物品的方式，却依旧能让人收获颇丰。

如何收集世界？

收集这些物品，如同收集我们人类自己的命运。其间是让人眩目的多样化。原来这个世界的面貌，不止是历史书上的那一面相。这个展览想要带来的，除了大英博物馆的文物本身，就是「世界史」的视角——这个世界的不同时间线，是怎么平行，又如何交融的。

展览大致按照时间顺序安排，每一个大的时间段由 10 – 15 个文物概括出一个主题，反映了人类文明大体的进程，和这个进程下世界各个角落不同的模样。（“原版”则是 5 个一组，一共 20 个主题，分得更细一些。）然而你也不必严格地按照展览顺序走，任何一个物品、一个时代、或者一个主题，都可以形成独特的故事线。

在同一个时间线下，世界上不同地点都发生着什么？和罗塞塔几乎同时代的，有美洲的水獭烟斗，中美洲球赛的腰带，在这个年代里的政权，和神灵、祭祀与仪式分不开，而那些一度失落的文明，也能由仪式中的物品，被勾勒出大体的模样；而阿拉伯铜手、鸠摩罗笈多一世金币和萨珊王朝的狩猎盘同处一个历史时空下，帝国开始成型，宗教与征服成为了文明的主旋律。

萨珊王朝狩猎盘，国王只身与猛兽搏斗，象征着对混乱无序的征服。图片来源：British Museum

或者，你也可以纵向追寻人类探索世界的痕迹：从星象盘，丢勒的犀牛，显微镜，再到小猎犬号上的时钟。我们对世界的理解从观星，到观察和描绘自然，再到看到我们未知的世界。

丢勒笔下的犀牛，是他根据文字记录想象出来摹绘的。当时人们眼中的“独角兽”，也大略如此。图片来源：British Museum

大英博物馆给我们的世界史观，试图回答这个问题：“我们的世界曾经是什么样子的，又为什么成了今天这个样子？”

实际上，强调“世界”，而非某个民族、某个文明，也是大英博物馆从大英帝国时代一直到现在的精神主线。在过去，许多藏品的获取并无现在意义上的合法性，令许多人（不仅仅是中国人）耿耿于怀的抢夺背后，是无法被抹煞的殖民行径。维多利亚时代的英国人还能以世界帝国、文明之光自居，而现在的大英博物馆，则在这个议题上更小心，更强调“普世性”和历史多位面、开放性的叙述。

因此这个展览，反映的不仅仅是“人类文明的辉煌成就”（文明成就没有辉煌与否的区分），也不再是某个地方、某个文明的成果展示的金字塔。馆长麦克格雷戈一手领导了这个系列展览的策划，他希望展览能够“涵盖人类文明尽可能多的方面”，并保持价值的中立，展示普遍的人性，让尽可能多的人产生共鸣。

神奈川冲浪里

摆在博物馆中物品的“审美”，也不仅仅是美学价值或者稀有所带来的价值，还有其被诠释的价值。比如日本的浮世绘版画（在国博展览中被替换成了葛饰北斋的漫画），自然具有美学意义；但在那样一个年代，它在传播上的意义，也十分重要：一碗面条的钱就能买幅画，这大大促进了世俗流行文化的复制和传播。即使是信用卡、仿冒球衣这样摆在博物馆里富有争议的物品，也有其值得叙述的一面。

去不了国博，还有哪些地方可以看？

最佳答案当然是大英博物馆啦。在大英博物馆书店显著部位，摆着一本书，和这个展览同名：A History of the World in 100 Objects。博物馆免票（土豪们可以酌情捐赠），这本企鹅出版社的书仅售 9.99 英镑（还挺厚的），拿着它，就可以在博物馆开展“寻宝”了，寻宝的过程，也仿佛一场时间旅行。（不过，因为巡展的原因，大约只有一半不到的藏品还在本馆里。）

图片来源：BookLovers of Bath

如果不能去大英博物馆，也可以读读这本书（已有中文版），或者去 BBC Radio 4 听关于这些物品的播客，一集 15 分钟。大英博物馆的官网上，有关于这 100 件藏品的页面，每一件都有超清晰大图和详细的讲解。

大英博物馆官网

对于博物馆来说，所谓的“Blockbuster exhibition”成为了最新的趋势，就像卖座的电影大片一样，能够有一个吸引人的主题或者一段故事，吸引进更广泛的观众；这个系列展览，更是跳出了物品的展览本身，成为了一种新的叙述方式，也被许多博物馆所效仿。

而对于参观者而言，这种叙述方式，你在任何博物馆都可以尝试，可以说是看懂一个博物馆、一段历史的最简单、最亲民的办法——围绕一个主题，用物品展示其中的精华，讲述和它相关的故事，再把一段段故事串联起来。如果你对博物馆感兴趣，但时常愁“看不懂、不知道博物馆展出的是什么”，或者“不知道为什么博物馆要展出这些东西”，那么这个展览是一个非常好的入门。每个人都可以与物品建立自己的叙事、联系和思考，“100 件”这样开放性的叙事，或许能给你别样的启发和灵感。（编辑：Ent）