美剧《老友记》里有个角色叫罗斯（Ross），是个古生物学家。此人什么都好，就是当大家坐在咖啡馆里吹牛聊闲天时，他偏偏要聊点什么恐龙方面的科学发现，絮絮叨叨、之乎者也，跟孔乙已的风格类似。大家听了半天，还是云里雾里，又不便驳他面子，只得忍受着各种超长古生物词汇的连续攻击，恨不能昏死过去。除此之外，他还非常容易炸毛，比如有人胆敢质疑进化论的真假，他就要祭出装有各种进化论证据的百宝箱，要跟来人一决生死。顺便说一句，“Evolution is JUST a theory”在英语里是个老梗，中间的“JUST”是关键，专门用来让生物学家抓狂用，一抓一个准。
图片来源：comedycentral.co.uk
今天我们不是要谈如何迅速地让科学家抓狂，而是反过来，说说跟科学家相处时都能聊些什么，怎么聊比较对得起大家的时间。
科学家不是好的聊天对象
凭生活经验可知，科学家什么的，绝非是理想的谈话对象，更别谈让彼此都感觉愉快了，除非该科学家碰巧是个长腿美女，谈吐还很不俗——但这样就变成另外一个问题了，即求某种小概率事件的条件概率，在此不再赘述。
科学家所谈论之事的重要性相对于一般大众的理解不能，说“曲高和寡”也罢，说“鸡同鸭讲”也罢，碰到这种情况，人们常会善意地想：他说的什么鬼，真是搞不太懂，但是请看呵，他沉浸在自己的学术天地里，浑然忘我，才丧失了正常的语言交流能力，多么地可爱呆萌呵。特别是我们中国人，对高深学问有种敬惜字纸的心理，更容易受对方的气场而不是谈话内容所影响。碰到什么大牛小牛的，能够搭上句话，就已经很高兴；其实不太像是去搭讪，更像是去朝圣的。其实呢，大家的时间都一样宝贵，科学家也不是明星，除了有时身不由己要做点科普工作，更多的时候，也是希望能跟大小同行、公众有更多有意义的交流。交流随时都在进行，误解到处都在发生，要想进行有意义的交流，就需要互相理解大家各自的真实状态。
图片来源：123RF
科学发韧于艾萨克·牛顿的万有引力和微积分，自牛顿爵士以降，350 年以来，在自然科学方面人类知识分子已经产生了数以千万计的论文和专著，虽说这些知识经过了同行评议和重重检验，是较为可靠的事实和理论，但面对这么多的知识谁也没办法全然接受，大家唯一能使出的招数就是选择、遗忘和忽略。科学家凭一己之力能认识和操作的领域越来越狭窄，对于领域外的知识则跟普通人差不多，说不定还不如普通人。科普作家阿西莫夫 (Isaac Asimov) 以前写过一篇文章，大意是他看了一本新的生物学教材，发现“世界好像在我的身边崩溃了，我并未赶上科学的发展，槽糕的是，我根本无法赶上它”。科学家是这样，外行人又怎么样呢？很多知识和经验，与公众的日常生活体验相隔太远，要理解起来又需要各种各样的预备知识，信息获取成本太高。看本《科学》、《自然》、《科学美国人》、《连线》这种大众科学杂志（popular sceince），跟踪各行业的前沿发现，比刷题库还累。除了一小撮科学爱好者，谁有那么大精神，消费得起层出不穷、信息密度极大的科学资讯呢？
阿西莫夫也看不过来，到了最后就只有选择性忽略。他不但克服了自己的崩溃心理，还认为这种做法很有道理，因为科学知识的产生过程不但是在去伪存真，也是在去芜存菁，用精练的确定性知识驱逐大量的似是而非：可以说，科学工作的品质，跟它过滤掉的无效、低效知识是成正比的——忽略的已有东西越多，新的知识才有可能生长出来。旧的知识虽然也有点用，但是只能像是日抛型的隐形眼镜，赶紧扔，赶紧忘，否则就会起负作用。人们会以为，科学家的工作很艰苦啦，又花钱又费功夫什么的，提取到的资讯，肯定比公知和鸡汤要强，平时没功夫了解这一路，这会儿碰上了，很有必要不耻下问，好好地打听打听。媒体也抓住大众的这种崇拜心理，凭空制造出一波波的热门话题，什么人工智能啦，大数据啦，深度学习啦，让你应接不瑕，信息焦虑得不行。可曾想过，这许多的未来趋势、高新热词，自被“制造”出来之日起，大多数已经成了过时的知识、一次性的话题。科学家虽然在自己的领域里做了不少工作，但是对于学科的基本问题而言，还有更多的未知领域，他们明显对此事更为关心。
跟科学家搭讪的正确方式是什么？
扯了这么多，什么是面对科学家时的正确搭讪方式？诸如“您做了什么炫酷工作？其中的难题是怎么解决的？”、“您的研究可以应用到哪些具体的领域，给世界带来什么样的变化？”等等，都不是什么好问题。要是对方听见后眼睛一亮（实则松了口气），侃侃而谈，谈的再多，大部分要么是高度简化的媒体故事会，要么就纯粹是忽悠。要是对方愣了一阵，努力挤出来几个字，再尽可能地解释一通，倒是不添油加醋，可是也没有起到什么沟通的效果。
图片来源：123RF
我所在的研究机构，有科学家、工程技术人员、科研管理人员、企业管理人员，领域也是五花八门：航天、地球科学、火星勘测、水文、动植物、超级计算、耐高温材料，大家平时也搞点学术交流活动，挤在一起吃甜甜圈，或者是稍微正式一点，带自己的墙报（poster）出来贴一屋子，供他人赏鉴。我跻身其中，度过了以下几个阶段：
其一，“虚怀若谷”态，摆出一副求知不倦很有冲劲的样子，问人家干了些什么，怎么干的，用什么工具干的，什么东西是怎么回事？其实这些内容人家的 poster 上都有，相当于别人给你转述一下而已，最后能记住的只有些八卦，沟通效率接近于零；
其二，“友好切磋”态，看到对方做的课题，有自己一知半解的，走上前去，先把对方恭维一通，再开始提问题，越问越细，最后把隐藏的小暗器施将出来，对准别人的弱点，肆虐一番。让别人知道利害，对我不敢小觑。最后相谈甚欢，沟通效率也接近于零。
沟通效率接近于零，是因为对人对己并无帮助，即使知道了些冷门知识，这些知识也面临着即将过时、活力极低的处境。那么现在的我，又是怎么做的呢？基本上只要口语过关，不论哪个专业的科学家都能搭讪成功，秘诀只是反复地问同一个问题：
“你们通过这样的工作，想要知道的是什么？”（What do you want to know?）
图片来源：123RF
问科学家到底做了什么、发现了什么，这些都是有限的、相对的；而要问他们最想要知道什么，才是对于他们自家研究的连续性追问，能够得到更广谱的信息。从这个角度出发，提问者和研究者可以结成最广泛的一致战线。
面对这个问题，被问者或犹豫、或兴奋，而脸上总会放出光来，用不着你不耻下问，也没有太多的顾虑，他会告诉你整个故事，他们的得意与焦虑、光荣与梦想。事实上，这也是对方身为一个科学家，在自己的工作领域，花了大量的时间来考虑的问题。为了准确起见，还可以问问“那下一步可以知道些什么？”来加深自己的理解。
作为自虐型知识分子，总是对自己已知的部分视若不见，对自己想要知道，但目前还无法知道的事情耿耿于怀。只要别人一提起，明知对方可能只不过是个棒槌，也会把自己的理解托盘而出，就跟中了催眠术差不多。也没有办法，只因为，科学家就是这样的生物呀。（编辑：婉珺）