观点 生物

即使是羽毛的河流,也终有一天会干涸

Ent 发表于  2017-12-12 21:19

在生命的最后几年里,玛莎已经是辛辛那提的头等名流了。

玛莎是一只旅鸽(Ectopistes migratorius)。准确地说,她是人类所知的最后一只旅鸽。辛辛那提动物园悬赏1000美元为她寻找伴侣,一无所获。她在1914年9月1日下午1点去世,旋即被冻在一块300斤的大冰块里,乘特快列车送往千里之外的史密森尼博物馆。馆方出动三位专家把她制成标本,内脏也保存了下来。对一只死去的鸟儿来说,这个结局大概算得上极尽哀荣。

如此待遇没什么好奇怪的,毕竟她是最后一只旅鸽。但如此待遇却又令人难以置信:她竟然就成了最后的一只旅鸽啊。这种鸟儿仅仅几十年前,还是漫山遍野铺天盖地。多少人无法接受这一事实——它怎么就这么灭绝了呢?

玛莎的标本,现藏史密森尼自然博物馆。

旅鸽曾经是北美数量最多的鸟,大概在全世界也是。19世纪上半叶的美国探险家们记载说,它飞起来遮天蔽日,宛如羽毛汇成的河流,宽达几公里,连续数小时甚至几天川流不息。美国最伟大的鸟类学家詹姆斯·奥杜邦在1813年看到了一群旅鸽的飞行:“空气中充满了这种鸽子,正午的阳光仿佛被日蚀掩蔽……一只鹰试图在鸟群的后方碰碰运气,一瞬间它们像激流般聚成紧密的一团,伴随着雷鸣巨响;这个几乎实心的鸟群冲向前方,划出一道道波纹线条……日落时我已抵达路易威尔,距离哈登斯堡五十五英里,这些鸽子还在飞过,数量丝毫不减,如是持续整整三天。”人们估计,全盛时期的旅鸽种群应该达到30-50亿只。

从50亿到0,仅仅花了100年。我们历史上从未见过这样的崩溃,将来恐怕也不会再有了。

这场崩溃怎么会这么快、这么彻底呢?旅鸽从1820年到1870年之间还只是缓慢衰退,然后1870年到1890年就突然土崩瓦解。1901年之后,再也没人见过野生旅鸽。它的最后岁月到底经历了什么?

斧头和翅膀,枪和羽毛

1871年,一个旅鸽群抵达了威斯康星州。它覆盖了2200平方千米的面积,估计数量为1.36亿只,并在转瞬间就被蜂拥而来的600名职业猎人杀死了120万只。

那些年里,这样的事情司空见惯。

人们举枪射击,架网捕捉,用盐和浸酒的谷物作为诱饵。被网捉住的活旅鸽会被缝上眼睑拴住腿,当其他鸽群路过时猎人就牵动绳索让它在地面上扑扇翅膀,做出仿佛找到食物的动作。有些猎手会追踪旅鸽的筑巢地,赶在小鸟即将出巢的时候把巢捅下来,或者直接把树砍倒,甚至在树下烧火点燃硫磺,让巢中的鸟中毒落地。铁路和电报让旅鸽的追捕和运输都得到了现代化,纽约州的小镇普拉茨堡在1851年一年卖出了180万只旅鸽,价格从每打31美分到56美分不等。美洲大陆上的猎人们追逐着旅鸽,仿佛数百年前原住民追逐着野牛群。

看起来,是这样的猎杀葬送了旅鸽。

但有些人不接受捕猎是旅鸽灭绝的原因。他们的反对确实也合情合理——单只的旅鸽很小,只有大群聚集在一起的时候才有商业价值;随着旅鸽数量的减少,捕猎也该逐渐变得无利可图。旅鸽不是什么传统美食,没有文化因素维系,历史上1880年之后的旅鸽群已经不足以支撑职业猎人。人类确实擅长谋杀,但是再怎么擅长,面对这么小、分布又这么广泛的鸟儿,也没能力赶尽杀绝吧?美国当时面临严重的森林砍伐,但还剩下不少。一种天生四处漫游的鸟儿,怎么会最后连一块小小的避难所都找不到呢?

基因组技术兴起之后,人们根据残留的旅鸽组织样本复原出了它的部分遗传面貌,发现它的多样性很低,和如此庞大的数量不相称。当时研究者猜测,旅鸽数量暴增是刚发生不久的事情,它原本就处于剧烈的波动循环中,稍加压力就会崩溃。

但上个月,《科学》杂志的一篇论文在分析了新的数据后提出了不同观点。论文作者葛玛·穆雷(Gemma G. R. Murray)和她的同事指出,旅鸽的数量长期以来相当稳定,没有剧烈周期波动,并非因此而灭绝。它的遗传多样性很低,其实是因为它的数量太多,又太适应它的特殊生活方式,遭受了十分高效的自然选择所致。

而当人类到来时,这一适应性反成了它的死穴。

 伯克利脊椎动物博物馆所藏的部分旅鸽标本(酒红色羽毛的那些)。Katharine Corriveau

永恒流浪的庞大搜索网

旅鸽是这个星球上最纯粹的流浪物种。它们需要聚成大群才能正常繁殖,但如此大群在哪里找食物呢?答案是栗实堆(mast) ——掉落并堆积在森林地面上的各种果实,特别是橡树、栗树和山毛榉。

绝大部分这些树都有大小年之分:每两到五年里会有一年产出特别多的果实。而且它们的大年还是区域同步的:一片森林里所有的树同时抵达大年,就像一片竹林会同时开花。这样做的目的,是避免所有的种子都被吃掉。假如一棵树每年产一斤橡子,会被两只松鼠吃光;就算努力一下每年产两斤,也不过是变成养活四只松鼠。但如果平时产半斤,突然某年一口气产10斤,那么平时松鼠的数量就不会很多,遇到大年也吃不完。这样,偶发的种子潮就能“淹没”普通的小动物,剩下足够多的果实逃过一劫。

旅鸽不是普通的小动物。它盯上的就是这些突如其来的大丰收。虽然也有其他的食物来源,但是栗实堆的存在,对繁殖期的旅鸽是必不可少的。

美国北方大部分地区,栗实堆产生之后不久就会迎来寒冷的冬天,留下的时间太短了。所以,旅鸽选择在春天刚刚抵达时繁殖,紧紧追随着雪线一路向北。北进的旅鸽大军组成紧密而广泛的社会,对广袤的美国东部森林进行几乎是地毯式的搜索,相互沟通信息。一旦发现了一个栗实堆,就蜂拥而至,在几周之内完成繁殖,然后继续北进。运气好的旅鸽每年春天能繁殖两到三轮。

这个漫游搜索的过程就是旅鸽生活方式的核心。搜索效率是旅鸽的生计之本,如果不能及时找到目标的话,不但自己会错过繁殖期,栗实堆也会在雪化之后被其他漫游的动物发现而吃掉。事实证明,旅鸽的社会组织令它成为了十分成功的搜索者,否则也不可能成为北美大陆第一多的鸟类。

旅鸽的历史分布。深红色为繁殖区,橙色为越冬区。

可是,如果有什么东西摧毁了它生存方式的根基呢?

一个遭遇了釜底抽薪的社会

旅鸽面临的挑战首先是毁林开荒。1600年的康州森林覆盖率几乎达到95%,到了1870年不到30%。综合考虑,在旅鸽历史最后的三百年里,它的分布区域大概有80%的森林被砍掉了。

剩下的森林不但面临破碎化,还有一个严重问题:老树更容易被砍倒做燃料,但它们恰是栗实堆的主要来源。譬如20岁以下的橡树几乎不产橡子,到40岁的时候才算真正成熟。1909年,康州的一个郡里95%的橡树都是不到40岁的。

换成别的物种,面对这样的破坏就会散成小群苟延残喘——这些森林里所有生物也确实都是这么做的。但是旅鸽不行。它的全部历史都是巨大群体广泛搜索,不可能一夜之间改过来。谁都做不到。

然后它们就遭遇了猎枪。

旅鸽的最后岁月,大概是在可怕的恶性循环中度过的。食物越来越少,鸟群也越来越小;而鸟群越小,越难以找到食物来源。零敲碎打的野果和昆虫可以让旅鸽勉强维生,但找不到栗实堆,就不能有效繁殖下一代,不能补充因猎杀而死去的个体。那些追随着旅鸽群四处奔走的猎人,丝毫没有察觉他们瞄准的已经是这个物种的最后挣扎。就算你曾经是全世界最多的鸟类,面对这样的釜底抽薪,又能维持多久?

答案我们都知道了。

没有谁是安全的,一个都没有

人类走出非洲至今二十万年,引发的物种灭绝和濒危不计其数,光是鸽子也灭绝了好多种——其中最著名的,大概是毛里求斯岛上的渡渡鸟。(是的,它的分类是鸠鸽科渡渡属。)不过,所有这些鸽子,还有几乎所有濒危和灭绝的动物,都是要么分布狭窄,要么数量稀少,要么个体庞大繁殖缓慢。不好说这些特点就会导致灭绝——人家之前毕竟也活了那么久——但通常认为,至少在人类主导的现代地球,这些特点意味着高危。

旅鸽一条也不满足。

生物界原本就充满了例外,所以旅鸽的灭绝也谈不上推翻了什么定律;关于高危物种的概括还是成立的。它的故事带来的冲击,与其说是学术上,不如说更接近于心理上:这样广泛这样众多这样成功的一种生物,竟然可以转瞬间消失得一干二净,不留痕迹。几十亿的数量、遍布大陆的分布,都不能给它以安全。

当然可以说,旅鸽的成功建立在单一的诀窍上,一旦垮掉就无力回天也并不奇怪。但有几个物种没有这样的短板?自然选择的核心原则就是环境塑造生物,一个物种是“适者”还是“不适者”只有在一个具体的环境中讨论才有意义。而如果环境发生了突然改变,即便是世界上最成功的生物,也会发现自己转眼间一无所有。

更何况,旅鸽的这个诀窍——“庞大社会的广泛合作”——对人类而言,好像有点眼熟哦。

仅从自然角度考虑,这个灭绝对人类确实没多少影响。旅鸽的消失当然会改变森林生态,但这点改变面对80%的森林砍伐率算不上啥;森林被砍这么多当然会影响人类的生存,但这在气候变化、社会崩溃或者核战争面前又不能比。我们已经作过那么多的死,再多作一点儿也无妨;就算所有这些积累起来让人类完蛋了,除了我们自己又有谁在乎?灭绝不是什么丢脸的事情,曾经存在过的物种99.9%都消失了。

但是那些物种都是因为外来的环境变化而灭亡。我们人类不一样。我们有能力亲手把这些变化造出来。

Murray et al.  Natural selection shaped the rise and fall of passenger pigeon genomic diversity. Science doi: 10.1126/science.aao0960

配图:王劈柴

ImagineNature是一个写作训练:为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。我们能体验,我们要讲述。这是科学,也是诗。

(编辑:moogee)

热门评论

  • 2017-12-13 02:06 jamaicarum
    引用文章内容:全盛时期的旅鸽种群应该达到30-50亿只

    巧了,现在世界上有76亿人口,和旅鸽是同一个数量级哎

    [23] 评论
  • 2017-12-13 12:09 天降龙虾
    引用文章内容:更何况,旅鸽的这个诀窍——“庞大社会的广泛合作”——对人类而言,好像有点眼熟哦。

    假如工业文明遇上环境巨变,生产链条断裂的话,后果一样不堪设想。。。比如,一场正对地球爆发的太阳风暴突袭,瞬间摧毁大多数电子设备和供电设施的话,就够人类喝一壶的了。。。。

    不过,好在科技的基础是建立在物理规律上的,只要不遭遇降维打击,理论上人的生存基础就总是存在的。。不像旅鸽那么依赖大范围的森林。。。可是,万一碰上能修改基本数学法则的力量,人类恐怕就不比旅鸽强多少了。。。

    [6] 评论
  • 2017-12-14 13:48 模因中的muton

    旅鸽使用投机策略

    人类活动摧毁了旅鸽的单一食物源

    旅鸽数量骤减

    基因库容量决定环境变化适应力

    旅鸽没有充足的基因库

    旅鸽没有进化出新的食谱

    旅鸽灭绝

    很丰满的死法,就算旅鸽适应了新环境,其旅行的行为也一定被磨灭了,那个新的物种也会被冠以其他名字,无论如何,”旅鸽“都将灭绝

    [4] 评论

显示所有评论

全部评论(25)
  • 1楼
    2017-12-13 02:06 jamaicarum
    引用文章内容:全盛时期的旅鸽种群应该达到30-50亿只

    巧了,现在世界上有76亿人口,和旅鸽是同一个数量级哎

    [23] 评论
  • 2楼
    2017-12-13 07:41 5美金

    [2] 评论
  • 3楼
    2017-12-13 08:17 在雨夜

    这一篇文章比上一篇旅鸽的文章更靠谱一些。

    我的拼音输入法里面没有旅鸽这个词。

    [4] 评论
  • 4楼
    2017-12-13 08:29 大头米少

    旅鸽不是被吃没的,但如果黄胸鹀没了的话,就是妥妥的被吃没了

    [2] 评论
  • 5楼
    2017-12-13 11:01 舞之流云

    没就没吧 ,反正人类永远只关心自己。说什么保护也不过是想为自己留点以后有用的可能性或者换一点心理之上的安慰,表明一下自己是个有血有泪的高级生物。

    [2] 评论
  • 6楼
    2017-12-13 12:09 天降龙虾
    引用文章内容:更何况,旅鸽的这个诀窍——“庞大社会的广泛合作”——对人类而言,好像有点眼熟哦。

    假如工业文明遇上环境巨变,生产链条断裂的话,后果一样不堪设想。。。比如,一场正对地球爆发的太阳风暴突袭,瞬间摧毁大多数电子设备和供电设施的话,就够人类喝一壶的了。。。。

    不过,好在科技的基础是建立在物理规律上的,只要不遭遇降维打击,理论上人的生存基础就总是存在的。。不像旅鸽那么依赖大范围的森林。。。可是,万一碰上能修改基本数学法则的力量,人类恐怕就不比旅鸽强多少了。。。

    [6] 评论
  • 7楼
    2017-12-13 13:08 在雨夜

    如果一个东西有四条腿却不是椅子,有两个会飞的翅膀而不是飞机,可以游泳而不是潜艇,广东人就会吃掉它。---话说这真是英国人说的吗?

    [1] 评论
  • 8楼
    2017-12-13 14:50 我自飞扬_已被使用
    引用@舞之流云 的话:没就没吧 ,反正人类永远只关心自己。说什么保护也不过是想为自己留点以后有用的可能性或者换一点心理之上的安慰,表明一下自己是个有血有泪的高级生物。

    本来如此 也本应如此

    [2] 评论
  • 9楼
    2017-12-13 23:09 昊廷Hunting
    引用@在雨夜 的话:这一篇文章比上一篇旅鸽的文章更靠谱一些。我的拼音输入法里面没有旅鸽这个词。

    应该有 旅行鸽 这个词。

    顶一顶文章。

    [0] 评论
  • 10楼
    2017-12-14 08:32 拼音佳佳2
    引用@在雨夜 的话:这一篇文章比上一篇旅鸽的文章更靠谱一些。我的拼音输入法里面没有旅鸽这个词。

    旅鸽,嗯,我的也没有...已灭绝生物可能大多都没有收录,渡渡鸟除外...

    [0] 评论
  • 11楼
    2017-12-14 09:56 ykokia
    引用@舞之流云 的话:没就没吧 ,反正人类永远只关心自己。说什么保护也不过是想为自己留点以后有用的可能性或者换一点心理之上的安慰,表明一下自己是个有血有泪的高级生物。

    就是为了给自己留点以后有用的可能性啊,我觉得可以毫无感情无血无泪的说这句话,单凭这句话就应该保护啊

    [0] 评论
  • 12楼
    2017-12-14 13:48 模因中的muton

    旅鸽使用投机策略

    人类活动摧毁了旅鸽的单一食物源

    旅鸽数量骤减

    基因库容量决定环境变化适应力

    旅鸽没有充足的基因库

    旅鸽没有进化出新的食谱

    旅鸽灭绝

    很丰满的死法,就算旅鸽适应了新环境,其旅行的行为也一定被磨灭了,那个新的物种也会被冠以其他名字,无论如何,”旅鸽“都将灭绝

    [4] 评论
  • 13楼
    2017-12-14 15:39 Florence1122

    从七十几亿降到濒危,也是有可能的,对地球的后来者来说,考起古来应该也觉得是个奇观吧……

    [1] 评论
  • 14楼
    2017-12-15 08:54 光-0430
    引用@模因中的muton 的话:旅鸽使用投机策略人类活动摧毁了旅鸽的单一食物源旅鸽数量骤减基因库容量决定环境变化适应力旅鸽没有充足的基因库旅鸽没有进化出新的食谱旅鸽灭绝很丰满的死法,就算旅鸽适应了新环境,其旅行的行为也一定被磨灭了,...

    我猜要是外形改变不大,应该还是沿用“旅鸽”这个名字

    [0] 评论
  • 15楼
    2017-12-15 18:36 地球上的裸猿

    原来如此。

    成也萧何败也萧何。

    [0] 评论
  • 16楼
    2017-12-17 12:21 一半冰山

    想想禾花雀

    [0] 评论
  • 17楼
    2017-12-20 15:04 水煮柠檬

    原来旅鸽不是被吃绝种的

    想到这里,我心安理得的叫道,老板,再来串禾花雀

    [0] 评论
  • 18楼
    2017-12-20 20:18 简尚风拾

    其实计算一下一个物种的灭绝是很简单的事情,50亿只鸽子对于人类来说整个物种也就仅仅是一顿午餐而已。

    [0] 评论
  • 19楼
    2017-12-21 11:08 Helen9425
    引用@jamaicarum 的话:巧了,现在世界上有76亿人口,和旅鸽是同一个数量级哎

    放心,最后一个就轮到人类自己了

    [0] 评论
  • 20楼
    2017-12-23 21:11 梦里行
    引用@在雨夜 的话:这一篇文章比上一篇旅鸽的文章更靠谱一些。我的拼音输入法里面没...

    嗯!原理上更清楚,把问题说明白了

    [0] 评论
  • 21楼
    2017-12-24 13:01 B66的嘴唇-SLBLI

    只需一夜间 从80亿到0

    [0] 评论
  • 22楼
    2017-12-26 10:55 骑天大圣

    人类灭亡也很容易,太阳接近或离远“一点”就行。

    [0] 评论
  • 23楼
    2017-12-28 00:53 KiNoakira

    这就是同学放给我的那只鸽子。。

    [0] 评论
  • 24楼
    2018-01-07 10:24 雨观潮

    嗯,历史上有无数种生物灭绝,包括貌似强大,统治地球亿万年历史的恐龙,不最后一样灭绝了吗?其实没有必要这么多愁善感,人类无法选择,虽然说单个的人类可以选择,但是群体的人类无法选择,就好像你如一滴在一条奔涌向前河流里面的水珠,无非改变和拒绝整体的命运一样,所以这些看似可以选择的,其实无法选择,旅鸽的灭亡,归根结底还是自然的原因,人类不过是做了大自然的刽子手吧。当然未来还会有其他原因将人类是做了一

    [0] 评论
  • 25楼
    2018-01-07 10:37 雨观潮

    嗯,刚看该文心情有些沉重,几十亿物种百年间转眼灰飞烟灭,看似繁荣昌盛却如一场梦。转而一想,其实也没什么,几十亿年生命的历史有无数类似旅鸽一样(甚至更多,更强大)的物种都毁灭了,这是自然选择的结果。虽然好像人类做的恶,其实人类不过是充当大自然的刽子手,替大自然进行适者生存的选择。人类迟早有一天会步上旅鸽的路程,但是即使人类毁灭了,依然会有无数种新的生命生生不息,繁衍不止,生命一旦诞生就永不会消亡。

    [0] 评论

显示所有评论

你的评论

登录 发表评论

Ent
Ent 古生物学博士生,科学松鼠会成员

作者的其他文章

更多科研事,扫码早知道

关于我们 加入果壳 媒体报道 帮助中心 果壳活动 家长监控 免责声明 联系我们 移动版 移动应用

©果壳网    京ICP证100430号    京网文[2015] 0609-239号    新出发京零字东150005号     京公网安备11010502007133号

违法和不良信息举报邮箱:jubao@guokr.com    举报电话:18612934101    网上有害信息举报专区    儿童色情信息举报专区