曼狄卡的蛙再也不会回来了。

当然，他知道这一天终将来临。他的六岁儿子给这只蛙起名“Toughie”，意思是“坚强”——因为它是最后一只。它最终离去的那一天，意味着一个漫长故事的永久落幕。

这一天在2016年9月26日到来。世界上最后一只巴拿马树蛙，到最后也没能回到它的家乡。

巴拿马树蛙。图片来源：Brian Gratwicke

2005年，一队研究者前往中美洲，试图在一种致命病菌蔓延到无可挽回之前尽可能多抢救一些幸存者。他们发现了Toughie，把它带回美国，由亚特兰大植物园的研究者马克·曼狄卡负责抚养。2008年，科学家确认它属于一个新物种——巴拿马树蛙（Ecnomiohyla rabborum），第二年IUCN红名册将它列入“极危”。这时，它的原种群已经彻底崩溃。

凶手是一种真菌——蛙壶菌（Batrachochytrium dendrobatidis），常缩写成Bd。人们还不确定蛙壶菌为什么突然在巴拿马出现，但很可能是因为非洲爪蟾贸易而传播到这里的。此刻，这是整个地球上速度最快的单一灭绝事件。

显微镜下的蛙壶菌。图片来源：Dr Alex Hyatt

这种真菌能感染大部分两栖类物种，在体表生长，以菌丝刺穿皮肤获取养分；被感染皮肤则会角质增生，阻断和外界的盐分交流。在非洲，蛙类已经和它共存了很久；但在中美和南美，两栖类动物从未遭遇过这样的病菌，往往毫无抵抗力。一旦蛙皮肤表面被壶菌盖满，就会因为无法调节电解质，心脏停跳而死。在有些物种里，壶菌病死亡率接近100%。

它刚刚被发现时，没有一个人意识到它拥有摧毁整个物种的能力，没有一个人意识到灭绝可以来得如此残暴如此迅猛。但是这个场景对人类而言本不该陌生：毕竟五百年前，欧洲人就是这样携带着病原体抵达新大陆，杀死了90%以上的原住民人口的。

而巴拿马树蛙，成了这场灾难的最新牺牲品。

倘若Toughie还在家乡正常生活的话，此刻它也许正伸展开有蹼的爪，从树冠上一跃而下，滑翔十几米落地。它大概会觉得自己在飞——但亚特兰大植物园的隔离室里没有飞翔的空间。

实验里的巴拿马树蛙Toughie．图片来源：Brian Gratwicke

或者它也许正在照料自己的后代，巴拿马树蛙是父亲负责养大孩子——但人类所知的最后一只雌性已经在2009年死去。

哪怕已经到了灭绝的边缘，人们也对这些物种所知甚少。很多年里人们甚至不知道它叫声如何；上一次有记录的鸣叫还是2007年，没有录音，唯一听过的人也无法描述这个声音。

直到2014年底，垂垂老矣的Toughie突然开始歌唱。这时，距离它最终离世只剩下不到两年。也许它终于明白，这将是世界上最孤独的蛙鸣，而它已经是世界上最孤独的蛙。

现在，它走了。

但还有几个和它同一批被抢救回来的物种正在隔离室里等待着。我们还能努力为它们实现人工繁殖，甚至找到对抗蛙壶菌的办法。无数两栖类研究者正在这个领域奋斗，也许有一天我们终究能夺回失地，让它们的后代重归世世代代生活的中美洲雨林，重新繁衍生息。

毕竟，我们所盼望的，不过是一只蛙的归来而已。

（编辑：锦衣Reload）

题图来源：National Geographic