这是世界上飞得最高的一颗足球。它曾经两次踏上前往太空的旅程——但是只真正到过一次。
当人们发现它的时候，它正漂浮在冰冷的大西洋海面上。1986年3月，美国海岸警卫队正在佛罗里达卡纳维拉尔角外的海域执行任务。一些难以辨认的残骸被重型机械从海底拎起，而一些轻质的杂物随着海浪漂浮翻滚。忽然，一个漂在海面的黑影吸引了打捞者的注意。
图片来源： Shane Kimbrough/NASA
这是一个黑色的包袱，里面装着一颗完好无损的足球，上面还写着几行字。
“祝你们好运，航天员们！”（Good luck, shuttle crew!）
它的主人名叫珍妮尔·鬼塚。那是在1986年，她是休斯顿清湖高中的高二学生和清湖女子足球队的队员，而她的父亲鬼塚承次是一名NASA宇航员，是球队的客串教练，也是珍妮尔的忠实球迷。亲切又随和的承次，很快便成了女孩和父母们的好朋友；即使在升空任务前的封闭培训时，他也会想方设法溜出来，在场子边上悄悄地看女孩们比赛。
这次发射前夕，父亲又从封闭营里溜了出来，而珍妮尔已经好几周没看到他了。他一路小跑穿过训练场，跑向队伍里。在一阵欢呼和鼓掌声中，球队队长将这枚足球交到了他手中。它是珍妮尔和全体队员给父亲带上太空的纪念品。
女孩们间满盈着一种前所未有的兴奋和期待，因为她们的这枚足球将飞上太空，即将成为伟大的人类成就的一部分。她们的生活、爱好与希望，也能够走出她们的小小世界，去人类能够到达的最高的地方。
航天探索往往会承载着比升空本身更重要的意义。小到承次身上随身携带的一朵莲花、女孩们送他的足球，大到有史以来第一个“平民航天员”、女教师克里斯塔原本计划的“太空授课”。人们希望这些代表个体的平凡日常，能够被赋予不平凡的意义。
这个难忘的夜晚，和那夜训练场的青草味一起，刻在了她的记忆里。这是珍妮尔最后一次见到她的父亲。
发射因为天气原因一再被推迟，终于被确定在1月28日早上。佛罗里达发射中心的温度在前一天夜里降到了零下；而那个小小的足球，在2000吨重的发射台上的挑战号航天飞机里，在航天飞机的太空舱里，在太空舱的一个小柜子里，在小柜子的一个黑色的包里静静地躺着。
11点39分，挑战者升空后的73秒。在 NASA 发射中心观景台上的珍妮尔一家，以及所有航天员的家属和工作人员们，还有全世界电视机前的上亿观众，亲眼看见了挑战者号在天空中划出了一个失控的轨迹，然后解体，化作滚滚浓烟。起因是火箭助推器密封环在低温下失效，热气泄漏导致悲剧发生。
宇航员鬼冢承次与母亲、妻子、两个女儿。图片来源：Lorna Onizuka
所有人的期冀、兴奋转为惊愕，然后是巨大的悲伤。7名航天员全数遇难。在前一秒，那个足球还是带着女孩儿们希望和祝福的纪念品。后一秒，它变成了遗物。
美国海岸警卫队从大西洋里拽出了120吨碎片，大概占整个航天飞机和火箭总质量的30%。后来的调查认为，航天员所在的太空舱并没有爆炸，保留了整体，只在降落在海面的时候遭遇了超过200G的巨大冲击力从而碎裂。而这个足球，是为数不多的完好幸存的东西之一。
事故发生半年之后，悲伤消弭，一切似乎都回到了正轨。NASA 在回访家属时，跟他们家提到了这个足球，并询问他们处置的办法。
“我不愿它呆在我们家地下室或者什么地方，作为遗物锁上一辈子。”珍妮尔的母亲说，“如果它能说话，我想，承次也愿意它们说点什么。”
这个足球被安放在了清湖高中入口对面的陈列柜里，和各类奖杯放在一起。学生和家长们（很多都是 NASA 家属）经过的时候，会看到它不起眼地缩在一个角落。然而十多年过去，它逐渐被后来者所遗忘，直到一位学生家长（也是 NASA 相关人员）偶然发现了这个落满灰尘的足球，并记起了它的来历。他随后联系了校长，希望更好地安置它——他们当年都曾亲眼目睹过这起悲剧。
如果说挑战者号给人们留下的除了悲伤还有什么，那就是在重重困难和疑问中，依然保留着探索的信念，还有普通人寄托的对太空的向往和祝福。而现在，是时候去为这个悲剧还愿了。
2016年1月28日——挑战者号悲剧过去的整整30年后——时任校长将它交给了航天员肖恩·金布朗，后者即将飞往国际空间站执行任务。10月，探险者49号成功发射升空，肖恩在清湖高中之上87千米的高空，与足球合影留念。这个老旧的足球仿佛一个褪色的时光机器，终于将挑战者号的灵魂，传输到了它曾经要去的地方。
足球在空间站度过了173天，绕地球飞行了3000多次，并于2017年4月平安落地。它再次回到了清湖高中，在一个小型仪式上被交还给了校长。这次，它有了它独立的展示柜，而人们必将更加清楚的铭记这枚曾经两次踏上太空之旅的足球。
图片来源：Mike Bollacke
而当年的足球队女孩们写在足球上的那句话，在早已斑驳的皮面上还依稀可见。看着这行略带笨拙的字迹，珍妮尔被封存已久的记忆忽地被打开，回到了那个充满着兴奋和期待的夜晚。她仿佛能再次闻到训练场上的青草香，看见朝自己跑来的父亲，还有挑战者号和它经历的一切。她再也无法抑制自己的泪水。
“祝你们好运，航天员们！”（Good luck, shuttle crew!）
题图来源：Shane Kimbrough/NASA