对于绝大多数人而言，狐狸都是一类熟悉的动物，即使没有亲眼见过狐狸，也能大概地说出它的样貌。这些动物自古以来就被赋予强烈的传奇色彩，《山海经》中的九尾狐，《封神演义》的狐妖妲己，都是家喻户晓的形象。

藏狐：“呵呵，愚蠢的人类。”图片：奚志农 / Minden Pictures

只可惜在传说中，狐狸所扮演的大都是反面角色，往往狡猾、阴险或者魅惑，这也使得人们对于此类动物有着几分厌恶和恐惧，关于狐狸的成语，“狐假虎威”、“狐朋狗党”、“城狐社鼠”也都不是什么好词。

狐狸一词，在现代汉语里，是各种狐类的统称，但是在更早期，“狐”、“狸”二字是分别指代不同的动物的，狐就是现今的狐类，狸则是豹猫一类野生猫科动物，到了后来，狐狸二字就逐渐仅指代狐类。

啥是狐狸？这是个问题

说到“狐类”，就引出了一个重要的问题。在生物学上，哪些动物才算是“狐狸”？可能好多人会觉得这个问题可笑，但是真的解释起来，却不是三言两语能够说清的。

因为可爱的外貌而出名的北极狐。图片：pixabay

在传统分类里，狐类是作为犬科的亚科存在的，这个亚科除了一个种外（这个种就是成语“一丘之貉”里提到的貉Nyctereutes procyonoides），都统称为狐。

但是，随着分子技术的发展，新的分类系统颠覆了原有的传统分类，人们惊异地发现，那些统称为“狐”的动物，都分散在不同的进化支里，彼此之间并没有太近的亲缘关系。

犬科最为基础的类群是灰狐属Urocyon，而后大耳狐属Otocyon、貉属和狐属Vulpes形成另一个支系，南美的食蟹狐属Cerdocyon和伪狐属Pseudalopex则位于另一个支系。

犬科分类进化树。图片：Robert Sedgewick Kevin Wayne et al. (2007) Trends in Genetics. 23(11): 557-567.

因此“狐狸”一词在生物学上，并不能指代单独的一类犬科动物，只是对一些拥有长吻、尖耳和蓬松尾巴的犬类动物的统称而已。

在大众印象里，狐狸的形象往往来自于最常见的赤狐（Vulpes vulpes），或许还有白色的北极狐（V. lagopus）。但对于其他种类的狐狸，人们所知甚少。比如今天的日历主角敏狐（V. macrotis），就是一种大家不太了解的狐狸。

敏狐。图片：Barry Peterson / Wikimedia Commons

敏狐属于犬科Canidae的狐属Vulpes。犬科不是一个种类丰富的家族，大约有35种，而狐属有12种，在犬科中算是最大的一个属。这12种之中除了易于辨认的赤狐（V. vulpes）、北极狐（V. lagopus）、藏狐（V. ferrilata）和【耳郭】狐（V. zerda）外，其他的种类外形相似，难于分别，敏狐就是这样一种“大众脸”的狐狸。

【耳郭】狐，巨大的耳朵是它的重要特征。【耳郭】狐的【耳郭】是一个单独的字，念guō，但这个字太生僻了，在电脑上无法显示。图片：pixabay

敏狐命名于1888年，比起同属成员算是晚的，其学名Vulpes macrotis意思相当直白，属名Vulpes就是拉丁文狐的意思，而种加词macrotis由希腊语的macro（大）和otis（耳朵）组成。直译过来就是大耳朵的狐狸，当然，不能叫它大耳狐，因为大耳狐之名已被大耳狐属的唯一一个种O.megalotis占用了。

大耳狐，另外一种以大耳朵闻名的狐。图片：Sean Crane / Minden Pictures

敏狐有一个有趣的英文名kit fox，在英文中狐狸等小动物的幼仔通常叫做kit，所以kit fox的意思就是小狐狸。即使成年的敏狐也要顶着这样一个长不大的名字，或许在当地人眼中，敏狐就是些长不大的小东西。

敏狐的体型确实不大，但在狐属内部也算不上是最小的。它体长45~55厘米，尾长25~35厘米，体重1.6~2.7公斤，还不到赤狐的一半。雄性略大于雌性，但总体差别不大。

幼小的敏狐。图片：Kevin Schafer / Minden Pictures

敏狐有着典型狐类的体态和面容。它身材修长，四肢纤细，尾大而蓬松，吻部尖长，双耳尖突，虽然名为大耳，其实耳朵也只是一般大小，远不如大耳狐风帆般的大耳拉风。

敏狐的头和背呈浅灰褐至灰色，喉部接近白色，颈侧、体侧、四肢侧面和尾下部均为棕黄，颈部下方有一道棕黄色横带。尾毛灰色，尾端则变为黑色。敏狐的吻部两侧各有一块黑色的斑纹，这些黑色斑纹的作用可能与猎豹眼下的黑纹相似，吸收过多的光线而使视野更清晰。

敏狐分布于北美洲西部，美国西南部落基山脉地区，墨西哥北部和下加利福尼亚地区均有其分布。虽然栖息范围主要是山区，但敏狐却并不喜欢山地环境，它偏好相对平坦的山谷地带、荒漠灌丛和草地，活动高度也不会超过2000米。

敏狐的典型生境。图片：Utahcamera / Wikimedia Commons

敏狐的习性同大部分狐属物种一样，白昼和黑夜都会活动，但在夜间它们更加活跃，尤其在日落后的黄昏时间。这些小型狐狸食性相当广泛，对于一切可以吃的东西都不拒绝，其食谱的最主要部分是各种沙漠中的小型动物，包括昆虫、蜥蜴、鼠类、兔类和鸟，它们也取食植物，如茄科植物的果实，还有仙人掌科植物。

敏狐的活动范围相对固定，雄性和雌性在繁殖季节组成家庭，繁殖季节在每年的冬季，它们12~2月交配，幼仔会在2~4月出生，每胎4~5只。这些真正的kit5~6个月就可以独立生活，不到一年就达到性成熟。虽然敏狐繁殖相当迅速，但初生的幼仔有3/4都会在第一年内死亡，即使运气好活到成年，平均寿命也仅有5年多。

敏狐宝宝。这是“狐”丁兴旺的一家。图片：Kevin Schafer / Minden Pictures

这些弱小的狐狸面对天敌没有什么自我保护的手段，同科的狼（Canis lupus）、郊狼（C. latrans）甚至赤狐都对敏狐构成严重威胁，另外，猫科动物、猛禽、蛇类也会捕杀敏狐。

与敏狐外观相近的狐种类比较多，使得人们很难把敏狐和近似种分别开来，因此，最有效的方法就是按照分布区域来区分。

分布于美洲的狐属有4种，除去常见的赤狐和北极狐，就只有草原狐（V. velox）能够与敏狐相混淆。事实上，草原狐与敏狐曾经长期被当成同一个物种。从草原狐的学名和英文名swift fox上面，就可以看到它们两个的关系，velox和swift都是敏捷的意思。草原狐分布于北美中部平原地区，与敏狐只有少量重叠，二者在重叠区域存在杂交现象。

草原狐比敏狐体型稍大，外观非常近似，但其耳朵较小，吻部相对更宽（眼距也相应更宽），吻侧的黑斑也更加明显，正面看上去形成两条接近平行的竖纹，而在敏狐则相对分开成八字形。同时草原狐的毛比敏狐稍长，看上去颜色更加驳杂。

草原狐有着更宽的吻和更开阔的眼距。图片：Jim Brandenburg / Minden Pictures

除了北美的近亲草原狐，亚洲还有印度狐（V. bengalensis）、沙狐（V. corsac），非洲有南非狐（V. chama），都和敏狐相像，但总有一些细微的特征，与敏狐存在差别。如印度狐的体色较为一致，并不存在明显的灰色和棕黄色的对比，尤其是颈侧完全灰褐色，没有棕黄色区域。

印度狐颈侧颜色偏灰，不是棕黄色。图片：Bernard Castelein / Minden Pictures

沙狐体色接近但更浅，尾端的黑色仅限于末梢。

沙狐尾端黑色仅限末梢。图片：Barry Mansell / Minden Pictures

南非狐分布最远，头部的毛色为棕黄色，而非灰色，尾上的黑色也更加广泛，扩展到尾的背面。

南非狐（Wink~）的头部呈棕黄色。图片：Richard Du Toit / Minden Pictures

另外，美洲还有一种灰狐（U. cinereoargenteus），属于古老的灰狐属。灰狐是一种非常漂亮的动物，拥有深灰色带有白色星点的皮毛，体侧同样是棕黄色，只是颜色更加鲜艳，和南非狐一样，尾部的黑色扩展到尾的背面。整体来说，灰狐就像一只大号的调过颜色的敏狐。

灰狐的体色较深。图片：Valeriy Maleev / Minden Pictures