7月中旬，比尔·盖茨、奥巴马、马斯克等名人突然都大发善心，在各自的推特账号上声称凡是汇给他们的比特币，他们会双倍返还。

这当然不是真的，他们的账号被黑了。或者换句话说，是推特被黑了：犯罪分子盗窃并出售推特账号，伪装成大V，试图骗取网友的加密数字货币。

上个月，多位知名人士的推特账号被黑 | BBC

据报道，“这是一群年轻人干的……他们痴迷于拥有早期的或不同寻常的网名，并因此结识。”黑客获取了推特的工具，潜入了推特的网络。合计有 130 个账号受到了黑客的攻击。

此次攻击让推特显得很无能，并且身陷困境。推特的广告营收正在减少，而公司正在仓促应对。黑客攻击事件也凸显出科技公司在网络安全方面的脆弱——他们的一些员工对用户账户和数据拥有几乎不受限的控制权。据报道，在推特，能够使用那些被入侵的内部工具的员工多达1000名。

虽然推特的用户数量比脸书小很多，但人们会在推特发布实时信息，特别是少数头部用户会发布新闻和时政类信息。推特已经成为了即时信息的基础设施。

信息本身，已经成为一种武器。而现在很明显的一点是，发布这些信息的账号本身也很容易被入侵。而这将导致可怕的后果，是时候拉响互联网的安防警报了。

和许多痴迷发推的“加V”认证用户一样，在黑客发动攻击的那段时间里我也无法发推。为了平息这场混乱，推特采用了极端手段。我修改了我的密码，这是一个在发生网络安全事故时看起来很合理的操作。然而，惊慌失措的推特最后却把近30天内试图修改密码的账号统统给锁了。我的一些同事也做了同样的事情，也被冻结了账户。

当时大家还不知道发生了什么，但是，模糊的猜测也带来了从骄傲（我已经红到会被黑客盯上了吗？）到烦扰（我的账号啊啊啊啊啊！）的各种妄想。后来，有个同事代表大家联系了推特官方，不到一天我们中的大部分人就都拿回了自己的账号。

国内用户常用微博获取实时新闻，一些用户也会遇到账号异常

这整件事情凸显出了互联网已经变得多么中心化。

据报道，有一名黑客获得了企业协作工具Slack某个频道的访问权限。在那里，黑客找到了访问推特内部工具所需的凭证，通过这些工具入侵了一些名人的账户，并将账号转卖出去，最后这些粉丝数众多的账户就被用来发送诈骗信息。幸好我们就职于一家大型的媒体公司，可以直接联系推特的工作人员，所以我们这些受到波及的人得以很快地重新访问推特。

互联网曾经是为大多数人开设的市集，但那些日子早已一去不复返，即使每个人一直都能在网上发布任何内容。

互联网变得“中心化”，其实是一件很讽刺的事，因为互联网最初的发明意图就是“去中心化”，好让网络通信的基础设施能在核武器的攻击下幸存。

上世纪60年代初，商业电话网络和军事指挥网络都很脆弱。它们都使用中央交换设备，这些中央交换设备会将通信分配至对应的目的地，有点像一个个枢纽机场。如果一两个这样的设备被敌方攻击摧毁，整个系统都将崩溃。

1962年，兰德公司（RAND）的研究员保罗·巴兰（Paul Baran）设想了一个可能有效的解决方案：用一个由许多自动节点构成的网络，来取代中心交换设备，新的网络会将通信工作分布于整个网络之中。

中心化，去中心化，分布式 | RAND

第二年，美国国防部高级研究计划局（ARPA）的计算机科学家约瑟夫·利克莱德（J. C. R. Licklider）构思了一个“星际计算机网络”（Intergalactic Computer Network），它能将所有的计算机都连接在一起，从而让所有的用户互相通讯。

到 1969 年，利克莱德的继任者们就依照巴兰的设计方案，构建出了一个可运行的网络。这个网络最初被称为阿帕网（ARPANet），后来发展为互联网。

1969年，第一条信息 ("login")在UCLA和斯坦福研究院（SRI）之间发送，UCLA只发到“lo”，系统就崩溃了；之后的第二次尝试成功了。

当年年底，UCLA、SRI、UCSB以及UTAH组成了4个节点，

构成最初的阿帕网（ARPANet）。

 | ResearchGate

多年以来，互联网的分布式设计已经成为其社会与政治理念的隐喻：每个人都可以向世界上的任何人发表任何类型的信息，无需经过某个中心管理机构（比如出版商或媒体网络）的批准。

蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的万维网成为了这个理念最成功的诠释。不论是哥特音乐杂志、成人玩具经销、粉丝社群或其他什么东西，都可以被发布在网络上让全世界看到。

在一段时期内，网络的“去中心化”基础结构与它的内容和运作都相吻合。

许多人都在本地服务提供商的服务器上发布信息；那时候，大多数人还使用拨号上网，本地通话是免费的。但是，随着电子交易和电子宣传（brochureware）逐渐发展成博客，有个问题出现了：分布式发布仍需要许多专业知识。你得知道如何连接到服务器，上传文件，编写 HTML 标记，或许还得写一些代码等等。而这些能力一直都很少见。

于是，“中心化”开始了。曾经需要自己在服务器上安装软件的博客，后来变成了家家户户都能使用的网络服务。社交媒体服务（如脸书、推特等）都在争夺用户，主要是为了针对大量用户建立起自己的广告销售业务。

发明了万维网的蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）

对网络日益“中心化”的现状表示担忧 | vanityfair

由于关注的人越多，广告的价值就越高，于是网络服务被设计得越来越具有强制性。网上的关系（例如微信里的“好友”、微博上的“粉丝”、领英上的“同事”）全都依附于平台，而不属于用户。早期要将这些人际关系“去中心化”的尝试，现已荡然无存。甚至连电子邮件，也从过去的由互联网服务提供商（ISP）或雇主企业提供的本地服务，变成了中心化的邮件服务，比如 Outlook 和 Gmail。

在这个过程中，用户以及用户创造的内容都变成了科技巨头的棋子。一些博客平台被更大的科技企业收购（例如谷歌收购了 Blogger，雅虎收购了 Tumblr），随之而来的则是更多的控制（特别是对色情内容），而这些控制正是过去的“去中心化”网络致力消除的。

当今信息战场上最紧急的问题之一是，科技巨头应该如何（并不是该不该）控制用户在它那个巨大的、中心化的全球网络中生产的内容。

内容，可能是我们这个时代最有代表性的化石，包括手工爱好者的教程视频，记者写的文章，各国领导人发布的政策公告等等。曾经你需要成为一名作家或摄影师才能发表点东西，但如今“发表”不过就是科技巨头给你准备了一个空白的预制输入框，你只要把它填满就可以。

全球网络上依旧万花齐放，但是，它们都依赖于（也滋养着）少数几个节点，就像阿帕网之前的通讯系统。

如今核战的威胁比 1963 年的小，但是，“中心化”通讯系统的风险不但依旧存在，甚至变得更大。相比之下，中心化的在线服务（例如推特和脸书）已经变成了虚假信息和阴谋的载体，这些情况改变了人们参与公共事务讨论的模式，或许已是永远地改变了。

一个全球化的、去中心化的网络承诺将所有人联系在一起，正如它的提出者所梦想的那样。但它形成的联系却让网络自身变得危险了——以一种利克莱德和其他人都没有预见到的方式。

这种中心化，造成的网络安全后果令人深感不安。随着商业巨头、社会名流甚至国家领导人都在使用（有时候是滥用）推特和其他网络服务，集中攻击并控制任意（甚至所有）账户的能力所造成的破坏，比我们一开始提到的比特币骗局大得多。如果攻击目标变成贸易或是政府选举，后果又会如何呢？

此次推特黑客事件并没有造成严重后果，而这个事实则进一步使公众远离了对信息基础设施“中心化”的风险认知。大部分推特用户可能甚至没有注意到这场闹剧。

我的同事也是一个受害者。她告诉我，她早就对推特不满了，所以这次决定不再费力气去取回她的账户。相反，她重燃了对媒体机构网站的兴趣，但也很快意识到自己错过了什么：人们关于此刻正在发生的事情的看法，而这些只有推特能提供。

推特如愿成为了一个人们获取实时更新的新闻的地方。但这也意味着，当推特出现故障时（比如这次账号被黑事件），用户的一部分通讯基础设施也就瘫痪了。

这使人们面临着一个非常糟糕的局面。帮助通信网络避免灾难性故障的物理和逻辑基础设施，又倒退回了最初的命令与指挥模式。与此同时，公众对这些网络的依赖不断加深、加剧。脸书、谷歌、推特等科技巨头的市值巨高；在中国，微信、微博和 QQ 空间的用户数量也很庞大。

不断扩大科技企业规模的动力，虽然巩固了科技企业的财富与权力，但同时也增加了它们暴露在攻击之下的风险。黑客之所以针对脸书和推特释放虚假信息，正是因为这些服务能促进内容的广泛传播。

但即使这么多年来，脸书、推特以及其他网站上发生过那么多入侵和威胁事件，科技企业也无法摆脱对中心化的向往。科技公司投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）更是把垄断企业称作商业典范。

内容生产型初创企业进入市场不是为了打破科技巨头的垄断，而是希望被收购，成为它们的一部分。新的社交网络则吸引了那些对脸书感到无聊的年轻用户的注意力，但这些平台的套路都一样：在一个平台上尽可能获取更多的用户，以便将用户的注意力变现。

在线服务面临的风险，从数量和种类上来看都比以往任何时候都要多，特别是现在还得满足全世界几十亿人的需求。不知为何，即使它实际面临的风险与半个世纪前一样令人担忧，甚至说是风险更大了，但人们想象中的后果似乎仍然很小——不过是虚拟地产或加密货币的诈骗罢了。

互联网最初被发明出来，就是考虑到了核战争爆发造成的后果（幸好从未发生）。但是，互联网技术成果点燃的信息战争，每天都在发生，即使你可能因为账号无法登录而看不到。

作者：IAN BOGOST

翻译：欧剃

编辑：Cloud、朱步冲

翻译来源：The Atlantic