在哺乳动物这个类群当中，最繁盛的一支，应该就是啮齿类了。在包括我们智人的，这个使用乳汁哺育幼崽的类群中，有接近四成的种类，都是门齿会终生生长的“耗子”。耗子也是我们最熟识的动物，下至三岁孩童上至耄耋老人，相信没有人不知道耗子的，不用我说，拿着手机正在读这篇文章的你，脑海里已经出现老鼠的模样了。

但是我们真的了解耗子吗？啮齿类是一个非常庞大的类群，在数千万年的演化过程中，它们所展现出的多样性是很多其他类群不能比拟的：有在树上采松子的松鼠、会筑水坝的河狸、浑身刺儿的豪猪、挖地道专家黄鼠、靠“唱歌”的英姿当上网红的旱獭、长有翼膜会滑翔的鼯鼠，会用草棍儿编窝的巢鼠、华农兄弟的好CP竹鼠、大长腿蹦蹦跳的跳鼠、“不会得癌症”的裸鼢（fén）鼠（日历娘：裸鼢鼠的癌症的发病几率极其低，它们会制造比较多的透明质酸，来阻止突变细胞的分裂）......要挨个儿说起来是三天三夜都说不完啊。

其实“啊！”是后期配音来着，戳这篇文章可以了解旱獭，内附它的真实叫声哦。

鼯鼠从天而降。图片：national geography wild / youtube

满地乱蹦的跳鼠，像一个发条玩具。图片：BBC Earth / youtube

世界上有这么多奇特的耗子，今天咱们就来讲一种大家绝对听过，但不一定见过的耗子：“普通田鼠”。

瞅这个名字，你一定会信心满满地认为“我见过它”，毕竟嘛，普通的田里的老鼠，有什么稀奇的呢？其实分类学家说的话，不是每个人都能懂的。这个普通放在动物名字里，确实代表了这个物种是比较常见的，比如普通蝙蝠、普通翠鸟、普通秋沙鸭；但是，普通田鼠在中国并不常见。

普通田鼠可爱的小脸。图片：ma_sche / inaturalist

有些童鞋可能会感到奇怪了：“我常在田里看到老鼠啊？怎么会不常见呢？”其实，田鼠≠田里的老鼠，田鼠是分类学上的一个属，简单的说，这个属下的物种，都可以称为田鼠，而其他的老鼠跑到田里，只能说是“田里的老鼠”。而普通田鼠，这个物种，恰恰在我国分布比较狭窄，只能在新疆北部、内蒙、甘肃和东北一些地区见到这个物种。

那么，又一个问题来了，为什么大家几乎没见过的田鼠，还要叫它“普通田鼠”呢？普通田鼠虽然在我国分布比较狭窄，但在欧洲却是广布种，欧洲的大多数国家都能见到，“普通”是在欧洲，而不是我国。

害怕地躲起来。图片：rpabad / inaturalist

普通田鼠的长相，和我们常见的家鼠，还是有些区别的。我们常见的家鼠主要有褐家鼠、黑家鼠和小家鼠，一般人印象里的老鼠，也接近这些家伙的形象。普通田鼠个头比小家鼠稍大，但脸比小家鼠更短一些，也更圆一些，显得有点儿肥嘟嘟的；普通田鼠耳朵更小，不像小家鼠是“扇风耳”，眼睛显得很大，看上去同样萌萌哒。另外普通田鼠的尾巴也比较短，大约只有小家鼠尾巴长度的一半。仔细看，你可能会在普通田鼠身上看到“哈姆太郎”的影子，我查了一下耗子们的家谱，发现普通田鼠和仓鼠的亲缘关系还真的更近一些，长得像也不是没有道理的。

普通田鼠的皮毛一般都是灰色或棕灰色，头部和背部的毛色一般较深，身体两侧的毛色比背部浅，腹部毛皮有点像淡黄油的颜色，而不同地区的种群毛色也会有差异。它们喜欢栖息在植物相对茂盛的低海拔林间草地或灌木草丛，偏向居住于湿润的环境，以植物的叶、枝或根茎为食。

啃食植物的普通田鼠。图片：mayasch / inaturalist

普通田鼠一般会在较浅的土层挖掘洞穴，洞穴的结构比较复杂，会有通道、居室等不同功用的洞室，并且洞穴一般会有多个出入口，多的甚至会有十个以上的出入口，这是为了在敌害侵袭之时可以能够“跑路”。狡兔三窟，田鼠竟然有十窟，看来比兔子狡猾多了。它们还会将草薅回洞穴中，以备缺粮的时候食用，真是有先见之明的小可爱，比月光的二猪不知道高到哪里去了。

普通田鼠在地面留下的走道。图片：James Lindsey / Wikimedia Commons

作为啮齿类，快速繁殖这个Buff一定是不能少的，普通田鼠也不例外，家里养过仓鼠的小伙伴一定心里有数，它们可是太能生了：平均每胎能生5只小耗子，而最高的一胎能超过十只，小耗子断奶后两周左右就能参与繁殖。这些小耗子幸运的话，每年最多能生5胎，如果运气好的话，一只雌性普通田鼠，一年能有6000多个后代！当然，由于极高的死亡率，很多小耗子都会因为意外夭折，无法参与繁殖。

虽然普通田鼠长得萌，但在食肉动物眼里，就是一个会跑的便当，大到野猪、赤狐，小到鼬和蛇，天上飞的隼和鸮，都把田鼠当做美味，而田鼠遇到天敌卖萌可不管用，它们唯一能做的就是：撒丫子跑啊~只要逃回洞里，猛禽和体型较大的食肉动物就拿它无可奈何了，但还有獾这样的家伙，会用自己长长的爪子将田鼠的洞挖开，而鼬和蛇仗着身材苗条，可以钻到田鼠的洞里……田鼠只能感慨一句“我好难啊！”。

仓鸮嘴里吐出的普通田鼠头骨和毛发，许多鸟类会把无法消化的猎物残骸吐出来。图片：matthieu_gauvain / inaturalist

也许正是这世道艰辛，才让耗子们演化出了“生生不息”的繁殖能力，只有生出更多的小耗子，才能保证自己的种群在这个危机四伏的世界上延续下去。

十二生肖总司令