2020年1月的一天，我走进超声介入科手术室。终于来了，我想，还是来了。

这是一个门诊手术室，上个月的穿刺检查也在这里进行。房间很大，灯光是暖黄色的，如果忽略那些精密冰冷的医疗设备，中央那张大床会让人以为是医院的推拿理疗室——仿佛只要被舒服地按按脖子，一小时后就可以一身轻松地离开。

不过也差不多，我要处理的也是“脖子上的问题”。

“把手术服反过来穿，拉到胸口，躺上去。”医生还没来，手术室里唯一的护士跟我说。

我顺利地完成着指令，让人看不出内心的紧张和恐惧，直到手术正式开始前，护士对我说：“放松点，心率都到110了。”

躺下，伸出左臂，护士打好了留置针，这是我第三次打留置针，对疼痛早已建立的预期让我好受一些——一直以来，最令我恐惧的不是疼痛，而是未知。而眼前，这个未知就是我颈部那两颗淋巴结的消融手术。

婚礼上，我用项链挡住那道细细的疤

2018年9月，年度体检，当彩超医生把探头放到我左侧甲状腺时，毫不掩饰地“哇塞”一声：一个3.5厘米大的结节，显然需要进一步检查。右侧也有一个，不到1厘米。

我并不太担心，体检完急匆匆地回去上班了。不过，不担心并非因为多乐观，而是由于对它的不了解，以及，当时有一件重要得多的事要完成——下周回老家办婚礼。

我先去公司附近的一家小医院查了甲功七项，结果全部正常。婚礼也如计划般顺利，我们在各自准备的誓词里哭得稀里哗啦。

回来后，我来到一家公立三甲医院，这座城市最好的医院之一。医生看着彩超屏幕，淡淡地说，左边这个大的应该是良性病变，右边这个恶性可能性也很低，两个一起穿刺吧。

于是，在彩超探头的引导下，一根细长的针穿进我的甲状腺结节，戳了十几秒，提取到足够的细胞，再放入装有液体的试管里。我对自己会“忍不住咳嗽、吞口水”的担忧并未发生，整个过程也不太疼，比打针还轻微些。

七天后的下午，我等来了“立即复查”的短信，“立即”是七天内的意思，但它也代表了别的意思。我马上请假去了医院。

“左侧滤泡性病变，右侧甲状腺乳头状癌”，我第一次在自己的检查报告里看到了“癌”这个字。冷汗冒出来，心跳加快，恍惚间，耳边传来机械的就诊通知，我站在护士站，颤抖着把报告拍照发给先生。

他从六十公里外的城市另一头赶来，我在诊室低着头听到医生说：“结果你也看到了。”

由于当时的感冒，手术安排在两周后。那个晚上，我们思绪混乱。在此之前，我们思考的都是人生新起点的规划，婚礼、蜜月、装修，而这一晚，起点很模糊，我们思考的都是终点的问题。伴着恐慌和难过，我睡着了，毕竟这一天，太累了。

第二天，我开始了难得的假期。我俩恶补了许多癌症相关的知识，做科研的先生还查了很多文献，我也上网咨询了其他医生，终于放下心来，像病友们一样，庆幸得的是甲癌——“懒癌”，“幸福癌”。

甲状腺癌因为进展缓慢、治愈率高，被称作“懒癌”。 | 作者供图

手术很顺利，甲状腺全切，术后恢复一切正常。左侧的病理是滤泡性肿瘤，还有两个乳头状癌，未见癌转移。

我们没有告诉任何亲人，默默地做完了手术。我能想象我妈在听到这个病时，眼泪止不住流下来的样子，而我们当时并没有太多精力和心思去解释这个疾病，只能选择先不说。直到手术后第三周，回我家办婚礼前，我终于在电话里告诉了她。沉默，接着是抽泣声，我把手机交给先生后走开了。她对我的要求一向很低，身体好就行，这么简单的事我也没能做到。

第二场婚礼很朴素，我还是特意买了一套三百多的婚纱，配一条白色蕾丝项链，恰好挡在那条细细的疤上，和买家评论里的那些人一样。我们都做了甲状腺手术，我们也是婚礼上美丽的新娘。

经历了甲状旁腺激素和血钙浓度的恢复期，术后一个月复查正常。定期复查，终身服用甲状腺素，这是我认为今后唯一需要注意的事。

半年后，复发了。

咽不下的“糖果”

术后半年的复诊我选择了离家较近的三甲医院。拿到B超结果，医生很疑惑。

“多了两个（异常）淋巴结。”

“甲状腺全切了怎么还会复发？”

“你没有做淋巴结清扫？”

嗯？这时我才意识到，原来第一次手术只做了甲状腺全切，没有做淋巴结清扫。而我一直以为，这两个操作是一起进行的，网上大家都在讨论清扫了多少颗淋巴结，多少颗有癌转移。而我居然没有做？

“胸骨上窝可见两个异常回声区。” | 作者供图

这两颗异常的淋巴结，只有十几毫米大，像两粒小小的糖果，我却咽不下去。它是苦的。

我们回到原来的医院复查，进行第二次穿刺。病理结果是“非典型细胞”，也就是说，不能明确就是癌细胞。但是，穿刺洗脱液的TG（甲状腺球蛋白）高达2000多，正常是5-40。

“很大概率是转移了，即使不是，也有问题。”抱着一丝希望等了一个星期，还是听到医生说：“建议二次手术。”

“为什么没有做淋巴结清扫？”我问。

“根据国际指南，这种情况我们是不做清扫的。”

他很诚恳，我只能点点头，但拒绝了二次手术，至少，不是立刻做。

又是一轮新知识的学习后，我们决定去广州复查。迄今为止，除了手术医院外，我看过三家医院的四个医生，每一个人听完都叹口气，摇着头，皱着眉，生气地问：“为什么没有做淋巴结清扫？”

好像我才是做错事的那一个。不过，也可能，我的确做错了什么，比如我是否应该知道，“淋巴结清扫”不在“甲状腺全切”的操作里？

没有人能不纠结这个问题，但极具科学和乐观精神的先生一直安慰我：“医学界对人类身体的认识还在不断变化，在医学指南里，甲癌里有部分微小乳头状癌的治疗方案，已经变成了随访。但无论如何都要相信，医学在进步，你接受的治疗方法，是当前的最优选择。”

这些我都知道。我告诉他，我接受了。我也只能接受。

“二次手术，需要从这儿切到这儿”

人生第一次去肿瘤医院，第一次知道医院的诊室门口可能站着警察，第一次候诊等待了两小时，因为每个人都想问多一点，因为有许多病人和家属从外地过来。

终于轮到我了。

“二次手术很麻烦，能不做就不做。”

“第一次手术相当于把房间搞乱了，再进去容易伤到其他组织。”

“你这个淋巴结的位置不好，胸骨上窝，位置太低了，不好做。”

当时颈部Ⅱ区也有两个淋巴结，可能是不需处理的反应性淋巴结，也可能是转移的淋巴结，医生伸出食指，从我脖子的最右侧划到最左侧，认真地说：“如果这两个也要切，还不能在原来的地方开口，要从这儿到这儿。”

二次手术的创口可能很大。| Unsplash

在诊室里，我只允许自己做个冷静的病人，眼泪没有溢出来，我需要迅速思考还要问什么问题，时间很宝贵，无论是对我，对医生，还是对下一个病人。

只能出来后大哭。

“医生总是会把问题说得严重一些，万一真的出现什么问题了，你也容易接受一点。”先生安慰我。

我知道，我也记得，医生也说了别的：

“这个病再怎么样都很好治，别担心。”

“比这严重得多的我们都遇到过，后来都没事的。”

从某些方面看，我的确没什么事：甲功没问题，淋巴结也没有变化，现有的检查结果也不能确定是癌转移，所以，我可以三个月后复查。

三个月，又过了三个月，来广州复诊两次，淋巴结很稳定，甚至还缩小了一点点。

我仍然不需要决定是否手术。

和甲癌相处，我其实并没有因为它承受了多少生理上的痛苦和不适。事实上非常幸运，恢复后的我身体状态和普通人一样，甚至因为生活规律，比普通人还好一些。

痛苦大多在心理，焦虑和恐惧一直很强烈，复发后更加明显。

每次去复诊，都会提前几天开始焦虑，等在诊室门口的几小时，甚至紧张到手脚冰冷。虽然并没有收到过什么太坏的消息，但我却早已在脑子里幻想过无数种可能，时刻做好了最坏的准备。我总以为，这样能让我更好地应对，但结果却只是让我每次走出医院后头疼半天。

到底怎样才能不焦虑呢？我试了很多方法，冥想、积极心理学、习得性乐观，但最有效的还是复查报告上的好消息。

而下一次又快来了。手术似乎也不能再拖了——2019年底，我决定备孕了，这两个淋巴结还在那里。

“复发了我帮你做”

这次复查，我选择了熟悉的城市、经验丰富的医生，也做好了二次手术的准备。

“做消融吧。”医生提供了新的选择。

对于年轻女性高发的甲癌，或许医生早就处理过许多和生育需求相关的问题。他问了我的年龄、是否生育过，考虑到我的甲状旁腺激素在术后一段时间很低，他说：“还是先做消融吧。二次手术要是伤了甲状旁腺，怀孕时浑身抽搐怎么受得了？”

甲状腺手术容易损伤甲状旁腺。| Wikipedia

我们决定做消融。

“如果怀孕的时候复发怎么办？还要二次手术吗？”

怀孕后激素水平会急剧变化，复发是我很担心的问题。

“不严重的话可以等生了之后再做，严重的话可以在孕中期做。”

“好。”我说。我没有想象过怀孕时做手术是什么场景，但如果真的到了那一步，我也只能去面对。

“你先做消融吧，做完以后尽快怀孕，一个月后就可以开始了。别想那么多，复发了我帮你做。”医生沉着地说完，开始在电脑前写起病历。而我还在回想着“复发了我帮你做”这几个字，这是我听过最动人的话，它就像一只在坠崖时刻突然抓住我的手，我紧紧地握住了它。

我被安排去做了人生中第三次穿刺，为了确认这个位置能做消融。

做完穿刺的那天，我坐在医院门口的花坛哭了。其实结果没出来，但我就是很累，很想哭。一定是哭得引人注目，一个满脸愁容的女人走过来，四十多岁的样子，她静静地坐在我们身旁，询问我的情况。

“我刚开始也是每天哭。”她抽出检查报告给我们看，去年做了乳腺癌手术，今年来复查，结果是好的。

“今天我说再查了一下妇科”，她脸上的皱纹更深了，每一条皱纹好像都在愁苦地张合着嘴， “结果又长瘤了，医生说最好切了子宫。也可以打一种针，我听得不是很清楚，说打两次，一针要几千块，但是容易复发。”

从她坐下来，我无法再哭下去了，我不习惯在陌生人面前哭，而且比起她，我没什么可哭的。

她接着说：“我不认识字，这些我都看不懂，你们帮我看看吧。”

我们认真地看了她的报告，子宫肌瘤，不是很严重的问题，但我们并不是专业医生，只能劝她听医生的建议。

她一定有许多话想说，医院里人来人往，每个人都急着解决自己的问题，没人有精力听别人的故事。她说，她在隔壁一个城市搬砖，过去力气像男人一样大，和丈夫一起养活了一双儿女，送进大学，可是生病后却什么都干不了，还花了很多钱……

“我让我老公不要过来了，不能两个人都出来，不挣钱不行，他今天就在工地上班。”她最后说。

我看了看一旁的先生，握紧他的手，原来有人陪着来医院也是一种奢侈。我们还有太多的奢侈，比如每年会定期体检，比如有医保，比如，识字。

疾病，从来不只是疾病本身。

我们没能给她什么安慰，只是一起坐了一会儿，聊了一会儿。我们再也没见过，她可能不知道，她给了我很多安慰，至今如此。

三天后，我在手机上看到两个淋巴结的穿刺报告：确认癌转移。

“符合甲状腺乳头状癌转移”。| 作者供图

那颗“坚硬”的淋巴结

超声介入科诊室外的墙上，贴着射频消融手术的介绍，我认真地看过：

“射频消融手术在上世纪90年代开始发展，主要用于肝癌、肺癌、乳腺癌等实体癌和心律失常疾病的治疗，我院是XX市开展甲状腺癌消融手术最早的医院……”

我还在网上查过消融手术的过程：

“医生在超声的引导下将消融针准确插到结节里……机器蜂鸣响了以后，一个结节的消融就完成了。如果有多个结节需要处理，可以在超声的引导下调整针到另外一个结节的位置，再次进行消融。”

多么简单、安全、高效！

留置针打好不久，一个年轻的医生进来了。他握着超声探头在我脖子扫了扫，打了个电话，说：“主任，还是要由你来做，不好做。”

主任来了，轻松地和我聊天。他抓起超声探头又看了两三分钟，边看边说，不好做呀。

静脉推了造影剂后，主任继续看着彩超屏幕，和年轻医生讨论，从哪个地方穿比较好。那颗胸骨上窝的淋巴结如此难缠，正式手术前的时间几乎都在为它做规划。

“好了，开始吧。”主任终于说。

白色纱布挡在脸上的瞬间，我陷入对一切都无法知晓的状态。惨白的光透过脸上的布映在眼前，金属碰撞的声音清晰地传入耳朵，我感觉自己像一只突然发觉脖子被铁链拴紧的猛兽，只想马上挣脱一切，爬起来，逃出去。

但是我已经躺在这儿了。一切都开始了，一切也会结束。碘伏在颈部大面积消毒，心电监测贴片粘在胸口，一切准备就绪，包括我自己。打了两针麻醉，接着是隔离针，最后，要把消融针穿进淋巴结。

淋巴结是这么硬的吗？只感觉医生需要非常用力，才把针扎进一点。随着他不断发力，那根粗粗的消融针穿进脖子，压着气管，我感受到疼痛以及微微透不过气。有一瞬间，我甚至发出了一声小小的呐喊——我猜小到只有我自己知道。

消融针安全到达计划的位置后，通电，一股灼热从脖子上某个点蔓延开，伴随着疼痛，几秒后停止。

我的恐惧在慢慢减轻。第一次通电后，对未知的恐惧随着淋巴结一起消除——我知道自己可以承受，再来几次就好了。接下来，我不停地告诉自己，现在一定要放松，过度紧张会影响身体的反应，更容易感觉到痛。放松！

每一次通电的疼痛过后，我都专注地调整呼吸，用鼻子很深地吸气，嘴巴很深地呼气，直到手术结束的那一刻。

每个淋巴结通了两次电。我清楚地听到医生说，要做彻底一点，在我以为结束时，又来了最后一次。

“心率63。”护士在手术结束时报告。很好，大家都说。我们都没忘记开始时这个数字是110。

走出手术室，才知道我在里面待了接近一小时二十分钟。“一般半小时，难一点的一小时”，这是术前谈话时医生告诉我的手术时长。我明白，刚刚结束的这场经历对于我和医生都不简单。

只是更早与癌症交手

一月底，新冠疫情来了，复诊和备孕计划都往后推。

三月，疫情在国内被控制住，我也通过了术后三个月的复诊——消融区呈完全灭活状态。

九月，第二次复查仍是好消息。

术后六个月，“消融区呈完全灭活状态”。| 作者供图

现在，我一切都好，和其他普通女性一样做过孕前检查、打过疫苗，补过牙之后，如今已经是一名准妈妈。

在大多数医院，甲乳外科的候诊区总是有很多人。我国甲状腺癌发病率为7.7/10万，按全国14亿人口计算，有接近11万的甲癌患者，仅在我们这个城市，去年就新增了4000多位。但这并没有多可怕，其中重要的原因只是体检的普及，应该说，这是好事，因为对很多癌症来说，最好的事就是早发现。

我认识的朋友，或朋友的朋友里也有四位患者。大家都过得很好，他们就“隐藏”在人群中，直到需要安慰我的时候。感谢所有帮助过我的医生、家人和朋友，如今，我也可以安慰别人了。

甲状腺癌留给我的浅浅的疤 | 作者供图

甲癌，是许多年轻女性经历的第一场重疾，从人类平均寿命的增长趋势看，或许也不会是最后一场，这样早地与癌症交手，我想我们在未来大概也会更从容。毫无疑问，人生因为这场重疾而改变——当你思考过死亡时，许多决定都会推翻重来，如果没有，那我只能羡慕你，你一定一直在过着自己想要的人生，是幸运中的幸运。

“我总觉得不能白生一场病。”我这样和先生说。连生病都挤出点人生意义，很残忍也很好笑，不过我的确因此知道，自己该往哪里走了。

医生点评

张薇 | 复旦大学附属华山医院普通外科主治医师

作者：筑牙

编辑：十足目透明科

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com