在昆明动物博物馆中，收藏着一件成年雄性胡兀鹫（Gypaetus barbatus）标本，由杨岚先生于1982年8月30日采集自四川省德格县新路海。胡兀鹫为国家一级重点保护野生动物，由于标本采集时间也相对久远，未能在展厅中公开展示。胡兀鹫顾名思义是长胡子的兀鹫，胡兀鹫的种加词barbatus和英文名Bearded Vulture 都是长有胡须的意思。

因为不必像其他秃鹫一样伸着脑袋在尸体内掏食内脏，胡兀鹫是我国鹫类中发量最充足的一位，没有之一。可惜的是它并没有发挥发量的优势打造一副正义颜值，而是贴上了一副鲜红色的美瞳，又从眼眉到嘴边蓄起了一对黑色的八字胡，是名副其实的眉毛胡子一把抓。

清宫鸟谱中如此描述：狗头雕（胡兀鹫）黑睛而红白重晕，目上黑毛如眉，嘴下黑毛茸生。犀利的面容再配上翅膀和尾巴的纯黑色羽毛，仿佛身着一件垂地的披风，这种不怒自威的造型，俨然就是鸟类世界的终极反派。

成年胡兀鹫头和胸腹部是干净的米白色，而亚成体则是浓重的黑色，要经过4-5年才能逐渐长成成鸟的模样。相较于其他食腐鹫类，胡兀鹫有着狭长的翼型和较长的尾羽，提供了更好地驾驭空气的能力，从而能够相对频繁的起降、寻找高空投弹的场所。

胡兀鹫体长和翼展与我国常见的高山兀鹫、秃鹫相近，但在体型和体重上却颇有差距。与其他秃鹫争抢肉食不同，胡兀鹫偏爱动物的骨骼骨髓，所以它们并不需要硕大的体型来争抢优先的进食次序，只需耐心等待其他食腐鸟类进食完尸体的皮肉和内脏后再进食。和肌肉内脏相比，骨骼中的热量相对较低，且集中在骨髓部分，而富含骨髓的长骨大都又粗又硬，对于只有喙，没有牙齿的鸟类来说难以啃咬、咀嚼和吞咽。

为了顺利地敲骨食髓，胡兀鹫演化出了一套高空抛物、垂直打击的独家技术：抓起大骨飞至几十米的空中，寻找地面的岩石区，然后瞅准时机，投弹命中。至多反复几次，大骨在与地面裸岩碰撞中就被摔得粉身碎骨。这时，胡兀鹫就可以轻松享用富含营养的骨髓部分了。

所以在高原或山区，多岩的地带可以更容易地找到胡兀鹫的身影。有些骨头上还留有残余的肌肉和肌腱，在贫瘠的高山高原地区，胡兀鹫绝不会浪费每一分食物，会将骨头整块吞下。富含高浓度盐酸的强大胃液，能将大部分的骨骼及其附属物溶解吸收，也完成了自然界对大型动物尸体最后的分解。

胡兀鹫本已在亚非欧广袤的大陆上空翱翔了数万年之久，却在短短的百余年间，从欧洲和非洲的大部分区域消失。只有寥寥几片孤岛还有残存的种群，在与环境变迁带来的困境做着最后的抗争。这其中最曲折的故事，当属阿尔卑斯山脉的胡兀鹫。

原本在南欧山区并不难见到的胡兀鹫，随着畜牧产业的发展，逐渐需要和人类共享一片领地。对于需要保持草场清洁的畜牧业来说，胡兀鹫清理死去的牛羊和其他野生动物，本是一件互惠互利的双赢局面。但疑邻盗斧的心理让牧场主们相信，胡兀鹫不只是进食动物尸体，还会主动捕猎他们的牛羊，甚至会掳走人类的孩童。

这样毫无根据的指控，促使着人们端起了猎枪，在动物尸体中填上毒药，让胡兀鹫在19世纪末到20世纪初的短短的几十年间，迅速地在南欧的大部分地区销声匿迹。等到人们幡然悔悟之时，只剩比利牛斯山脉和科西嘉岛上还有不足百只的幸存者。

庆幸的是在1986-1993年期间，由瑞士、奥地利、意大利、法国、德国等多国联合参与的胡兀鹫重引进计划，得到精心的设计和实施。陆续有50余只胡兀鹫被野放在阿尔卑斯山区，南欧的山林草原上终于又重新划过他们的身影。1997年在法国上萨瓦省的勃朗峰下，重返家园的胡兀鹫在野外成功繁殖。胡兀鹫珠还合浦的故事，也让我更加深刻的体会到：主观的成见和视野的局限是客观认识真理的最大阻碍。

在我国青藏高原和新疆的天山地区，还有着世界上最大数量的胡兀鹫种群。除了要面对艰苦的高山高原生存环境，藏语中称作“过吾”的胡兀鹫也被视作传统的藏药材料。与此同时，草原灭鼠的鼠药、风力发电和输电线路、死亡牲畜的药物残留，仍在不同程度威胁着胡兀鹫的生存。

鹫类高翔在雪域高原，如同卫士般守护着这片净土。它们的存在让我能够重新审视死亡的意义，感悟野性的率真和自由的宁静，凭着一双承载着生命轮回的翅膀，乘风远去。

食腐动物