【2018年物种日历】11月23日 地肤

读图模式

21世纪已经不赞成体罚孩子了。但我们这一代人小时候,还不受这种道德观保护,如果太过顽劣,必然会被父母用“十八般兵器”招呼。独生子女时代,最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品,既能达到惩戒效果,又不致造成严重伤害。因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器,一曰开山断岳扫帚疙瘩,一名回风落雁鸡毛掸子


有没有想起被“两大神器”支配的恐惧?图片:pxhere;Kerolf666 / wikimedia

现今超市里买到的扫帚,大多都来自工业化生产,以塑料为帚枝,配上金属杆。另有许多手工制作的扫帚,是以纯植物为原料的,如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的。那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚,而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛,真是缘分呐。

这种植物,就是地肤。


地肤,父母趁手“兵器”的来源。图片:Moonik / wikimedia

红红的“巨型毛球”

《中国植物志》上地肤的学名Kochia scoparia现在是个异名。基于系统发育分类研究,2011年,它所在的藜科整个被苋科合并。原来的藜科内部又进行了一系列复杂的分分合合,如今地肤属于苋科沙冰藜属,学名Bassia scoparia

许多人不习惯这种“鲸吞—内部分解式”的分类,因此仍然言必称藜科。我本人也不太习惯,因为我觉得“苋”没有“藜”字好看,配不上科名;而且我国原藜科植物比原苋科植物多了近5倍,要说合并,也该是藜科合并苋科嘛(玩笑)。

然而,植物分类系统的变动并非基于类群包含的种属数量,而是依据命名法来判定。苋科与藜科是相同阶元(都是科)的分类群,不过苋科的发表时间(1789年)早于藜科(1799年),所以就是前者“吞并”后者了。


年轻态的地肤,你绝对想象不到它变身后能有巨大的杀伤力。图片:Andrew Butko / wikimedia

地肤原产自中欧、东欧和亚洲,是一种长相平平无奇的一年生野草,路边随处可见,能长到一米多高。

苋科植物的花被一般都很小,就算是到了花期,也是泯然众草。但有些地肤植株的茎是紫红色,到了秋天,连叶也变成红色,很有观赏性,人们由此还培育出一个园艺栽培变型:扫帚菜(B. scoparia f. trichophylla)。扫帚菜可以长成规则的圆锥形或圆球形,一眼望去,就好像大地上生长着一个个巨型毛球,而晚秋时它们茎叶的颜色还会变得更加鲜艳,观赏性更强。


日本茨城县日立海滨公园(Kokuei Hitachi Seaside Park)的“巨型毛球”。图片:dacheket / Flickr


地肤疏穗状的花序。图片:Stefan.lefnaer / wikimedia

让人敬畏的“扫帚”

19世纪中后期,地肤被引入北美,一些品相较好的被用作观赏植物,而另一些则迅速逸为野生。因为观赏品种的茎叶在秋季红艳似火,英文通常称之为burningbush。这里还有个《圣经》典故,burningbush一词也见于《出埃及记》3:2,耶和华的使者在一丛“燃烧的荆棘”中向摩西显现,但荆棘并没有被烧毁。

世界上有许多植物被冠以burningbush之名,有人认为那是变红的地肤或同类植物;也有人认为它是白鲜属(Dictamnus)植物的统称,这类芸香科植物叶子富含易燃的挥发油,极易着火,在特别干燥的环境下,叶子上方的空气可被迅速点燃




被“点燃”的是白鲜属下的Dictamnus albus。视频:Muggsy Lauer / youtube

耶和华使者在burningbush中的显现让摩西感到了敬畏,就好像父母手持burningbush做的扫帚,在熊孩子面前显现一样(大雾)。地肤现在的属名Bassia和曾用的Kochia都没什么特殊含义,都是人名的拉丁化而已,但其种加词scoparia意为“扫帚状的”,暗示了这种植物最常见的归属

看上去有点弱的“扫帚之王”

唐代卢照邻的《山林休日田家》里有两句“径草疏王蔧[huì],巗[yán]枝落帝桑”。这“王蔧”听起来既霸气又有灵性,而且能跟神话中的桑树作对语,想来很高大上罢。姓王的人如果给孩子取名,说不定会对这个名字心动。

实际上“王蔧”就是古书上记载的一种可制扫帚的野草,也是地肤的古称之一,郭璞注解为“王帚”。你可以理解为君王所用的扫帚,也可以理解为扫帚之王,反正我觉得不是很高大上。


实在没有什么王者之气的地肤。图片:Stefan.lefnaer / wikimedia

地肤其他的别名有落帚、独帚等,也有直接叫扫帚的。此外还有:或因其种子形态称为“地麦”;或因其叶子形态称为“鸭舌草”;或因其幼苗期可以吃,味道类似冬葵,称为“地葵”。《本草纲目》其实还收录了一个匪夷所思的别称,叫做“千心妓女”,指其“枝繁而头多也”,我不是很懂其中的逻辑,或许这名字来源于某位青楼客吧。

扎扫帚可是手艺活

干枯后的地肤就可以拔下来做扫帚了,一般将数株植物的茎下部绑在一起扎紧即可,这是一个技术活,如今还有许多老人会这门手艺。根据地区不同,材料除了地肤,还有高粱、芒草类和竹子等,如欧洲地区就把一种专门制作扫帚的高粱叫作broom corn。


太行山深处的古城平定西白岸村,手艺人一直坚守着手工扎扫帚这门老手艺。图片:东方IC

欧洲还有一种巫术扫帚,一般以山楂木做杆,桦树枝为帚枝,用柳条绑扎成圆柱形,也就是女巫的飞天扫帚那种形状。这种扫帚用来扫地效率肯定不高,它主要用于一种清洁仪式——在离地面几厘米处虚扫几下即可,以赶走坏运气。我觉得它用来打人也不错,毕竟在魔法世界里,柳树会打人。


或许每个孩子都有一个“飞天扫帚”梦。图片:《魔女宅急便》

地肤的用处可不止“打人”

在北美,逸生的地肤扩散很快,迅速占领了美国和加拿大的大部分地区。地肤是一种碳四植物,在干旱炎热与暴晒条件下,光合作用效率很高,因此非常适应干旱草原、沙漠、盐碱地等恶劣环境

地肤有独特的传播种子方式,当它干枯时,植株会从根部脱落,然后像风滚草一样被风吹走,种子就借助风和水扩散开来。种子的寿命大部分只有一年,但发芽能力很强,可以在缺水或高盐度的环境中发芽。有科学家认为,地肤是美国西部1880~1980年来播种率最高的外来草本植物。


图片:giphy

所谓的“风滚草”(Tumbleweed)其实至少包括十科植物,其中像地肤这样的苋科植物占了大半,如最著名的那种风滚草,可以滚成一个个圆圆的草球,在西部牛仔电影里常有它们的身影——它是苋科猪毛菜属的Kali tragus,也来自欧亚大陆,进入北美的时间大致和地肤相当。

地肤的适应性好,种子扩散能力强,发芽快,生长迅速,可以在短时间内覆盖贫瘠的土壤,还可以吸收土壤里的铬、铅、汞等重金属,甚至还可以蓄积铯-137(Cs-137)这种放射性核素,因此可用于保持水土、植被恢复和生物修复受污染的土壤。植株形成的大面积灌木丛也会吸引来鸟类和小动物。

地肤的环境优势主要表现在贫瘠的荒地;到了有人烟的地方,如农区或者牧区,扩散迅速就变成了它的缺点。地肤对许多农作物都有化感作用,它周边的农作物会长不好。园林种植用于观赏的地肤也会扩散,需要在花期不断修剪,把花序除掉。


地肤幼苗。图片:Matt Lavin / Flickr

地肤的幼苗富含蛋白质,口感也不错,是牲畜和野生动物的优良饲料。但种子成熟期的地肤含有大量有毒的皂苷类、生物碱和硝酸盐等,如果牲畜长期食用会中毒甚至死亡。

在日本秋田有一种地方美食叫作とんぶり,原料就是地肤的种子,因为口感类似鱼子酱,还被称为“land caviar”,通常是作为食物装饰。


用地肤种子点缀的寿司。图片:Gregg Davis / wildfoodgirl.com

-------- 左右开弓的分割线 --------

让岁月凝结成文明,让我遇见你。2018年《物种日历》,每日零点,一同品鉴文明。

>>>>> 目录帖 <<<<<

关注微信公众号“物种日历”(GuokrPac),还有更多精彩内容!



评论 (0) 只看楼主

最新帖子

关于我们 加入果壳 媒体报道 帮助中心 果壳活动 免责声明 联系我们 移动版 移动应用

©果壳网    京ICP证100430号    京网文[2015] 0609-239号    新出发京零字东150005号     京公网安备11010502007133号

违法和不良信息举报邮箱:jubao@guokr.com    举报电话:18612934101    网上有害信息举报专区    儿童色情信息举报专区