【2019年物种日历】2月1日 侧柏

读图模式

由成都徙居夔[kuí]州的杜甫,心情相当不好。

他不喜欢夔州,不喜欢夔州的民风与官场。这也不能全怪他心存偏见,恰好他来夔州这段时间,正值大唐社会动荡,加上杜甫自己也过得不如意,甚至还被送菜的园官刁难。所以,他当然看什么都觉得不顺眼

带着见鸡烦鸡见狗烦狗的情绪,杜甫写下了《最能行》一诗,斥责这里的人们轻生逐利,“峡中丈夫绝轻死,少在公门多在水”,而且还把轻诗书、远仪礼视作寻常,“小儿学问止论语,大儿结束随商旅”。且不管是不是开了地图炮,反正杜甫说:“此乡之人气量窄,误竞南风疏北客”。

去夔州的孔明庙探访,杜甫依然带着这般负面的情绪。然而,他仿佛命中注定一般,遇见了孔明庙中的古柏


侧柏成林。图片:Fanghong / wikimedia

杜甫以为自己是一棵柏树

那棵古树,树干有四十围,枝桠颜色如青铜般深邃。当地人告诉杜甫,早在诸葛亮与刘备经过夔州时,这树就伫立于此了。因为人们歌颂诸葛亮的功绩,爱屋及乌,所以也不舍得剪伐古柏的枝干,任由其恣意生长。

原本应当是咏物抒怀,但杜甫写的《古柏行》却是不一样的味道。诗先说到:



孔明庙前有老柏,柯如青铜根如石。
霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。
君臣已与时际会,树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长,月出寒通雪山白。

这还好。然后杜甫忆起了成都的柏树,正所谓“锦官城外柏森森”,将成都与夔州的柏树对比,说夔州的柏树啊,你就是倒霉催的,“落落盘踞虽得地,冥冥孤高多烈风”,你要是在成都,也不至于受强风劲吹——这分明是用柏树,来对比自己在成都和夔州两地的境遇了

这还没完,诗的结尾落在:



苦心岂免容蝼蚁,香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟,古来材大难为用。

这是写柏树呢,写诸葛亮呢,还是写杜甫自己呢?杜甫大概觉得,自己就和这棵时运不济的古柏差不多,生在这穷山恶水之间,风催雨淋,即便有再大的才志,也都难以施展了吧。

一棵古柏,说尽心酸,也让杜甫开足了地图炮


杜甫旅居的夔州,包含今天奉节、云阳、巫山、巫溪等地。图为今成都杜甫草堂内景。图片:Gisling / wikimedia

侧柏为什么叫侧柏

杜甫不愧是杜甫,将自己的境遇心性寄托在树木上,而且很会挑选树木种类。你看,他就没挑桑树,毕竟太丧(桑)了(大雾);他也没挑杨树,树叶一动都是鬼拍手的声音。柏树在古时是很有德行的树木,用来自比,也不会掉了身价。柏树的德行在哪?这要从柏树为什么叫柏树说起。

早在先秦时就有“柏树”之名,诗经里说:“泛彼柏舟,亦泛其流”;《礼记》中把柏木称作“椈”[jú],正所谓“以柏为臼,以桐为杵,柏香桐洁,于神为宜”。明朝时,李时珍援引魏校的说法:“万木皆向阳,而柏独西指,盖阴木而有贞德者,故字从白。白者,西方也。”还有北宋陆佃的《埤雅》作为佐证:“柏之指西,犹针之指南也。”

按李时珍的说法,柏树的枝条向西方尤其浓密,五行之说,西方属金,其色白,所以柏树就以“白”字为名,是怀有“金德”的树木。这究竟是不是柏树名字由来的本意,已不可考,倒是“侧柏”之名的由来,李时珍说得挺靠谱:“柏有数种,入药惟取叶扁而侧生者,故曰侧柏。”


侧柏的科学插画。图片:Philipp Franz von Siebold and Joseph Gerhard Zuccarini / Flora Japonica, Sectio Prima(Tafelband)

柏树在冬季也不枯萎。在古人看来,常绿(特别在北方冬季风雪中常绿)植物怀有坚韧的品格,所以柏树常与松树一起被赞颂。《史记》有言:“松柏为百木之长。”志存高远、爱惜名节的士大夫们,因此也常用柏树自比,比如司马光见庭院之中有一株柏树,既心生爱怜,又忧这方寸围墙将其远志束缚,便作诗一首,似与柏树攀谈,俨然知音挚友:



君知梁栋材,大匠偶未度。
但守岁寒心,闲轩亦不恶。

似是安抚柏树,实则自我快慰。

柏树的叶有几种画法?

在我刚读大学时,其实只认识一种“柏树”——我以为柏树就是侧柏,侧柏就是柏树。

我和一位老师一起去带夏令营,闲来无事,那位并非植物相关专业的老师忽然问:“你知道吗?为什么柏树的树叶,有的是扁平的,有的是针刺形的?”我想了半天,是啊,为什么呢?然后老师指着身边的一棵树说:“你看,同一棵树上,有的树叶扁平,有的树叶却是针刺形。”我彻底凌乱了。

柏树的叶有几种?这是当时在我脑海里挥之不去的问题。如今看来,这似乎称不上是问题,“柏树”当然并非只有侧柏一种,比如城市里常栽种的还有圆柏(又名桧[guì]柏)。


道路旁的圆柏。图片:Fanghong / wikimedia

侧柏的叶呈鳞片状,交叉对生,排成四列生于小枝上;小枝细而向上伸展,扁平,排成一个平面。中国古代所谓的“叶扁而侧生”,就是指小枝的形态,侧柏也因此得名。


侧柏的叶交叉对生,就是说它左右相对,且有错落。侧柏未成熟球果呈青绿色,表面有凸起。图片:Luis Fernández García / wikimedia

圆柏不同。圆柏具有刺叶和鳞叶两种叶形,幼株上全是刺叶,老株上全是鳞叶,壮龄树则二者兼有,仿佛人在年轻时多以棱角示人,之后则会慢慢磨损,收起锋芒。全为鳞叶的圆柏老株,有可能会被误认作侧柏,所以“柏树”叶到底是什么形状,就此被人混淆了。其实古时的圆柏,单名一个“桧”字,与柏有别。李时珍也说:“柏叶松身者,桧也。其叶尖硬,亦谓之栝[guā]。今人名圆柏,以别侧柏。”


圆柏叶的两种形态。图片:Fanghong / wikimedia

实际上,区分侧柏和圆柏(特别是圆柏老株),根本不用费劲细看叶子,只要看看它们的球果就好了。侧柏的球果,成熟后木质,开裂,红褐色;而圆柏的球果熟时不开裂,球形,青褐色,外面多少带白粉。

没成熟的球果也容易区分:侧柏未熟的球果呈卵圆形,外面多少带有尚未完全发育的种鳞的痕迹;圆柏未熟的球果则和成熟的差不太多,都是球形,青绿色,外面带白粉。


侧柏成熟开裂的球果。图片:Josef Grunig / wikimedia


圆柏球果,可以看到表面有一层白色粉状物质。图片:Rohit Naniwadekar / wikimedia

总结一下:侧柏,果实不熟时,外面也有疙疙瘩瘩的凸起,成熟后开裂,成了四瓣“木头片”;圆柏,果实不管熟不熟,都是个球,外面带粉。

在侧柏“神力”的召唤下

如果你以为侧柏的本事只是冬天不枯萎,那就太小看它了。

按照东方朔的说法,“柏者,鬼之廷也”,鬼神喜欢幽暗的地方,所以把树阴浓密的柏树枝头当作了自己的廷府。前面提到的柏树有“贞德”,也是因为树下阴气浓郁,德操坚贞,性属阴也(并不是柏树下可以召唤Saber)。


“三贞图”。(ps:真的迷弟才不会认错呢。)图片:Fate / Grand Order

也是因为阴气浓郁,柏树早自先秦时起,就被选为陵墓用树,周礼有言:“天子树松,诸侯柏”,但其实上至天子,下至庶人,陵墓多植柏树。《古诗十九首》其一有:“青青陵上柏,磊磊涧中石。人生天地间,忽如远行客。”如今的古柏,很多也都见于陵墓、寺院之中。

也许是有了连通鬼神的“神力”,东晋葛洪在《抱朴子》一书中记下了一则奇闻。秦朝末年,战乱四起,有一宫女惊走入山,饥饿之时遇一老者,教她食用松柏之叶。初食甚苦涩,久而久之,渐觉口感适宜,自此不需其他食物,冬不知寒,夏不觉热,身形轻盈矫健。二百余年后,有猎人在终南山中,见一人身生黑毛,跳坑越涧如飞,即是那位秦朝宫女,后人称之为“毛女”。此说后来成了“柏树之叶,麝食之而体香,毛女食之而体轻”。


河南嵩阳书院的一株老侧柏。图片:Gisling / wikimedia

正常的人当然不能吃柏树叶,只不过“体香”一说还算有点靠谱。侧柏的枝叶含有特殊的“清香”,有人认为古人不论是看重侧柏的品格,还是将之栽种于陵墓,都与这种气味相关——想象一下,如果将开花气味不可描述的石楠、山楂、板栗栽种于陵墓,老祖宗的棺材板是否还压得住呢?

侧柏枝叶、果实的“清香”气味,主要源于其中的a-蒎烯、罗汉柏烯、柏木醇等物质,如用水蒸气蒸馏提取精油,所得精油为黄绿色,低温时出现结晶,并可用于杀灭或预防室内白蚁、螨虫等有害动物。诗人王维《戏题辋川别业》诗言:“藤花欲暗藏猱子,柏叶初齐养麝香。”不消知晓侧柏中究竟所含何物,能体味那种香气就好。不信,可以去问问大清早就在山间寺院里遛弯儿的老大爷,问问他们,柏树味儿,到底是什么味儿。


侧柏也有好看的园艺品种。图片:VisionsPictures / mindenpictures

身为政治正确的树木

1987年,北京市正式将侧柏选为“市树”之一(另一个是国槐)。从此,侧柏大概就注定是“政治正确”的树木。

其实把侧柏选为“市树”有多方面的原因。比如侧柏是主要分布于中国的植物(朝鲜、俄罗斯东部也有),国内大部分地区都有野生或栽种;侧柏也曾经是飞播造林的主要树种之一,由于具有抗旱、耐寒、耐贫瘠等特性,生存能力及环境适应力较强,适合在各地栽种。并无侧柏野生分布记录的拉萨,也将它当作了“市树”之一(另一个是榆树)。

说是机缘巧合也好,天道轮回也罢,在侧柏被选为北京“市树”的二十多年后,北京面临着严重的雾霾问题。此刻侧柏“挺身而出”,为净化这座城市做出了力所能及的贡献——吸滞与削减PM2.5


同呼吸共命运。图片:东方IC

相比阔叶树(如毛白杨、洋白蜡、银杏等),虽然侧柏鳞叶及小枝的单位叶面积较低,但枝条浓密——侧柏单株植物的总叶面积,比那些阔叶树要高,也就是说,不怕枝叶纤细,只要足够多,凑在一起还是有用的。这些浓密的枝叶,可以有效地吸附空气中的PM2.5。甚至同为针叶树,侧柏、圆柏对PM2.5的附着能力,要高于雪松、云杉等树种。


“所以还嫌弃我阴森森么?”图片:Marcus Webb / FLPA / mindenpictures

从前我们看到城市里栽种侧柏,还会戏称,这是要把整座城市变成皇陵吗?而现在,每当雾霾肆虐,我们竟也会忍不住感念,侧柏在为我们充当巨型防霾设施呢。

苏东坡有句诗叫“不嫌雾谷霾松柏”。如今我们一定会真诚地点头,说,不嫌,真的不嫌。

-------- 挺身而出的分割线 --------

有邻为伴,有城共享。2019年《物种日历》,每日零点,一起看世界。

>>>>> 目录帖 <<<<<

关注微信公众号“物种日历”(GuokrPac),还有更多精彩内容!



评论 (1) 只看楼主

全部评论

  • 1楼
    2019-02-01 14:10 withoutmind 只看Ta

    写得很好。果壳衰落的太厉害了。曾经是个很好的网站。有非常号的主旨,有很好的社区,很好的理念,很好的网友。但什么样的东西都敌不过资本。没有流量,赚不了钱。流量上来,却又让果壳变得低俗不堪,挤兑了原来网友。大众发现这个网站并不适合骂街,最终又跑掉了,留下了这个冷清的地方。

    [0] |

最新帖子

关于我们 加入果壳 媒体报道 帮助中心 果壳活动 家长监控 免责声明 联系我们 移动版 移动应用

©果壳网    京ICP证100430号    京网文[2018] 6282-492号    新出发京零字东150005号     京公网安备11010502007133号

违法和不良信息举报邮箱:jubao@guokr.com    举报电话:18612934101    网上有害信息举报专区    儿童色情信息举报专区