【2019年物种日历】3月4日 渡鸦

读图模式

位于泰晤士河畔的伦敦塔,作为英国历史的见证者,自诺曼王朝时便矗立于此。在这座历经千年风雨、仍然坚固威严的城堡中,上演过阴谋与杀戮,也流传着鬼怪和奇谈。如今的伦敦塔,虽不再是壁垒森严,也失去了诸多功用。然而,它在英国人心中却有着极为重要的地位:豢养在此的渡鸦关乎英国国祚。

为何英国人如此看重那些“大黑鸟”呢?这要从一则神秘的预言说起。


伦敦塔的渡鸦。图片:球藻

反客为主的守护神

关于伦敦塔的历史,最早可追溯至1066年。在经过1078年的改建后,它由诺曼人征服英格兰的产物,变成了集“权势的象征、防卫的堡垒、敌人的监狱”于一体的城堡,并被诺曼王朝的创建者威廉一世命名为伦敦塔。伦敦塔虽然名为“塔”,实际上是一组庞大的建筑群。它在威廉一世及后继者的不断扩建下,最终形成了如今的规模。


伦敦塔内的渡鸦舍,每到夜晚渡鸦会在此休息。图片:Jack Hobhouse/archdaily.com

在过去的数个世纪中,曾作为英国王室宫殿的伦敦塔,还被开发出五花八门的用途。它不仅是关押囚犯的国家监狱、储藏武器的军械库、当时唯一的铸币厂、曾经的皇家天文台……甚至在13世纪~19世纪初,这里还因收藏了各种珍奇异兽,而成了伦敦的第一个动物园。在这座巍然耸立的城堡内,虽曾养过象征英国皇室的狮子,但相比之下,千百年来生活在此的渡鸦,似乎才是伦敦塔真正的“主人”。


如今的伦敦塔里,还摆放着以前生活在此的动物的雕像。图片:Pxhere

相传,在查理二世时,因伦敦塔内的渡鸦泛滥成灾,严重干扰了天文观测。英国首任皇家天文学家约翰•佛兰斯蒂德便向国王抱怨,请求下令清除渡鸦。然而根据古老预言所述:“一旦渡鸦飞走,伦敦塔就会倒塌,英格兰将遭逢厄运。”国王的命令遭到了大臣们的极力反对。

由于当时斯图亚特王朝复辟不久,出于巩固政权的需要,查理二世不得不收回成命,命人将皇家天文台迁至格林尼治。自此,渡鸦就在伦敦塔内繁衍。此后,历代的英国君主都将渡鸦奉为国运兴衰的象征。为确保它们成为伦敦塔的永久居民,这些渡鸦被剪去了部分飞羽,以避免预言的应验。


渡鸦官每日为渡鸦准备新鲜的肉类、水果,甚至还有血水浸泡的饼干。图片:Ravenmaster/twitter

千年以来,伦敦塔的渡鸦们不仅是王朝更替的冷眼旁观者,更是王室阴谋杀戮的嗜血帮凶。然而,看似和死亡为伴的渡鸦,也曾扮演过正面角色。在二战时期的伦敦大轰炸中,它们以凄厉的叫声,成功预警了空袭。尽管多数渡鸦在炮火中丧命,不过人们相信,正是那些幸存的渡鸦守住了伦敦塔和大英帝国。这些凶神恶煞的“大黑鸟”,也因此成了伦敦民众心中的英雄。

时至今日,仍有七只渡鸦生活在此,它们受到了渡鸦官(Ravenmaster)的精心照料,享受着贵族般的鸟生。虽然关于伦敦塔渡鸦的古老传说,已不复昔日的神秘,但作为英国人文化认同的征象,它们与英国的历史早已密不可分。

天下乌鸦一般黑?假的

说起乌鸦,想必大家一定不陌生,但是在生物学上,我们却找不到“乌鸦”这个物种。这是因为,鸦科鸦属下的多种鸟类都长着一副“大黑鸟”的模样,比如鸟喙较细的小嘴乌鸦、鼻区裸露的秃鼻乌鸦等,都是我们平时所说的“乌鸦”。而当提到渡鸦(Corvus corax)时,或许很多人只闻其名却未见其形。


渡鸦喙与小嘴乌鸦喙的对比。图片:Mathias Schaef;Marcel van Kammen

早在1758年,林奈就对渡鸦进行了描述命名。渡鸦是鸦属 Corvus 的模式种,鸦属的学名即源于拉丁语的“渡鸦”,而它的种本名 corax 则来自古希腊语的“渡鸦”或“乌鸦”。

那么,渡鸦与“乌鸦”如何区分呢?首先,从外观上看渡鸦就与众不同:大且微弯的喙、尖长的颈羽和锋利的爪子。作为鸦科家族中体型最大的成员,它不仅从个头上碾压了一众“乌鸦”,而且在飞翔时,它的尾羽展开更接近楔形。此外,从鸣声上比较,“乌鸦”的鸣声尖锐刺耳,渡鸦的鸣声却是嘶哑低沉。尽管它们看上去都是模样差不多的“大黑鸟”,但是乌鸦≠渡鸦。


几种鸦科鸟类体型对比。图片:Rojo Mate;标注:江南蝶衣

俗话说“天下乌鸦一般黑”,真的如此吗?答案是否定的!虽然我们多以通体漆黑,作为辨认“大黑鸟”的主要特征,但如果在顺光或侧光下仔细观察,就会发现那些原本漆黑光亮的羽毛,呈现出蓝紫色或蓝绿色的金属光泽。例如“带着白围脖”的白颈鸦和“穿着灰马甲”的冠小嘴乌鸦等,它们虽然也是“鸦”,但实际上并不“乌”。


你见过五彩斑斓的黑吗?仔细看,成年渡鸦的虹膜为棕色。图片:Agustin Esmoris


渡鸦幼鸟虹膜则是蓝色。虹膜是指紧挨着黑眼珠的外面一圈,这张图更明显。图片:brandmek / pixabay

作为鸦科中分布最广泛的一类,渡鸦遍布整个全北区:从欧亚大陆至北美洲,从北非沙漠到太平洋岛屿,甚至在高寒的喜马拉雅山和格陵兰岛,都有它们活跃的身影。

为了在不同的气候条件下生存,它们具备了极强的适应能力。例如,渡鸦的青藏亚种,体型和鸟喙较大;而渡鸦的中美亚种,不但体型细小,鸟喙也偏窄。根据IOC世界鸟类名录,渡鸦有11个亚种,虽然它们的外表略有不同,但从遗传学角度看,各个亚种之间还是存在着明显差异。

鸟中恶霸,心机bird

在美国俚语中,常以“bird-brained”来形容人“笨脑子”。如果要将这个影射鸟类智商的词汇用在渡鸦身上,它们一定会非常鄙夷。有着“胖头鸟”之称的渡鸦,虽然大脑仅有胡桃般大小,但是它脑中的纹状体却十分发达。作为鸟类中高智商的代表,它们的聪明超乎人们的想象。


渡鸦的头骨。图片:瓦赫宁恩大学


根据衔着胡桃的冠小嘴乌鸦,可以试想一下渡鸦的脑容量。图片:Mixed Media

当然,渡鸦可不满足于做只老实本分的聪明鸟,生性凶残狡黠的它,还因诸多“光辉”事迹,而被网友们封为“社会你鸦哥”。这些鸟中恶霸们秉承了鸦科动物的攻击性,击杀驱赶路过的猛禽啄一口北极熊的屁股扯一下狼的尾巴,诸如此类的暴力欺凌,已经成了渡鸦日常生活中的消遣和游戏。


组团打劫白头海雕。图片:Sumio Harada


连身为猛禽的普通𫛭(Buteo buteo)也要欺负着玩儿。图片:Danny Green / naturepl.com

此外,渡鸦的智慧还体现在觅食行为上。作为杂食性的机会主义者,喜食腐肉的它们,既会选择死于路杀的动物尸体,也会主动捕捉猎物,藏匿食物以备不时之需。而在食物匮乏的冬季,它们还喜欢待在食肉动物身边,趁捕食者们不备盗取食物,或是分享线索并从中分一杯羹。可见,它们不仅灵敏投机,擅长巧取豪夺,还深谙合作共赢之道。


合作共赢,有肉吃。图片:Jim Brandenburg


渡鸦和白尾海雕(Haliaeetus albicilla)的战争。图片:Jens Steyer / Flickr

拥有鸟类中最强大脑的渡鸦,还有着复杂的社会行为。其中最能体现智慧的,要数拆婚行为。俗话说:“宁拆十座庙,不毁一桩婚。”为何渡鸦偏热衷做电灯泡呢?来自奥地利维也纳大学的约格•马森及其团队发现,有伴侣的渡鸦有时会试图破坏同类们的“约会”,把一桩可能的“婚姻”扼杀在摇篮里。这种为了维护自身地位,保障食物和地盘的拆婚行为,得益于它们敏锐的观察力和优秀的记忆力。所以,聪明渡鸦也是名副其实的心机bird。

好运?死亡?要看人类怎么想

在与人类相处的数千年时光里,很少有动物像渡鸦一样,既与人类保持密切联系,又没有变成温顺的宠物。这些羽色如墨的暗夜精灵,一方面因聪慧机智受人称许,也因狡诈凶残而遭人厌恶。于是人们赋予了渡鸦截然不同的形象:它们代表着光明和好运,也象征着黑暗和死亡


据《睡美人》改编的电影《黑暗魔咒》中,黑女巫梅尔菲森特和她的宠物渡鸦。图片:Walt Disney Pictures

数个世纪以来,在各国的神话传说、民间故事中,都少不了渡鸦的身影。在加拿大原住民海达族的传说中,狡猾的渡鸦哄骗小人们走出藏身的贝壳,诞生了最早的海达人。根据《马比诺吉昂》记载,在威尔士神话中,渡鸦被认为是巨神布兰的化身。布兰为解救受辱的妹妹不幸阵亡,他的头颅被带回伦敦,朝向法兰西埋下,以永远守护英格兰。

北欧神话里,主神奥丁肩上有两只渡鸦,分别是代表思想的“福金”(Hugin)和代表记忆的“雾尼”(Munin)。夜晚它们会停在奥丁肩头,将每日所见向主人报告。因此,奥丁又被称为“乌鸦神”。而在美国作家乔治•R•R•马丁的奇幻文学作品《冰与火之歌》中,渡鸦则是各个城堡间的传递消息的信使。


电影《雷神》中,停在奥丁肩头的渡鸦。图片:Marvel Studios

虽然在人类历史上,渡鸦曾经风光过,但由于本性驱使,渡鸦因抢食战场或刑场上尸体,而被人们看作是死亡的预兆。在伦敦塔的血腥传说中,渡鸦就曾站在城垛上凝视着安妮•博林皇后被处死。甚至在英格兰女王简•格雷因叛国罪被斩杀时,渡鸦还啄掉了她的眼球。

在17世纪,渡鸦因偷吃作物和攻击家畜,而遭到人们无情地猎杀。失去了城市清道夫的伦敦,垃圾如山、瘟疫肆虐。直到19世纪,英国人才意识到渡鸦的生态价值,逐渐恢复了对它们的保护和繁育。


叼着眼珠子的渡鸦。图片:Klaus Echle / NPL

时至今日,关于国祚的古老预言已在时光流逝中日趋平淡。褪去了神秘色彩的渡鸦,也成了伦敦塔重要的旅游看点。但不可否认的是,无论预言是真是假,伦敦塔的渡鸦都已深深地融入了英国历史

作为智商和适应能力都很突出的鸟类,在与人类的亲密共存中,渡鸦还会解锁哪些新技能呢,让我们拭目以待。

-------- 社会我鸦哥的分割线 --------

有邻为伴,有城共享。2019年《物种日历》,每日零点,一起看世界。

>>>>> 目录帖 <<<<<

关注微信公众号“物种日历”(GuokrPac),还有更多精彩内容!



评论 (2) 只看楼主

全部评论

最新帖子

关于我们 加入果壳 媒体报道 帮助中心 果壳活动 家长监控 免责声明 联系我们 移动版 移动应用

©果壳网    京ICP证100430号    京网文[2015] 0609-239号    新出发京零字东150005号     京公网安备11010502007133号

违法和不良信息举报邮箱:jubao@guokr.com    举报电话:18612934101    网上有害信息举报专区    儿童色情信息举报专区