在《安德的游戏》中，人类与虫族开战的根本理由在于，人类无法和虫族进行任何沟通。图片来源：aceshowbiz.com
“那么整场战争的起源就是因为我们无法彼此交谈？”
“如果有个人不能把他的想法告诉你，那么你永远都不能肯定，他是不是想要干掉你。”
在奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）的著名科幻小说和改编电影《安德的游戏》中，核心冲突之一是人类无法和虫族沟通，而这一事实成为了人类和虫族开战的根本理由。按照小说的设定，虫族用思维交流，因而没有语言、没有阅读写作、没有信号、没有数字，甚至没有通讯设备接受我们的信号，所以我们没法交流——除非我们也找到了心灵感应能力。
但是细想一下，这其实有点说不通。就算虫族个体之间能够完全靠心灵沟通，它们总要感知外界环境，总得有视力和听力吧？而且虫族只要是演化来的，就不可能是母星上的唯一生命形态，它们和其它物种要如何心灵感应？为了存活，它们至少得能做出一些原始的恐吓动作或者声音，而且要能理解对方的恐吓姿态，这就意味着它们对外不可能是石头一块。最重要的是，按照小说的描述，虫族是技术文明，它们不是血肉之躯飞过来，而是驾驶员开着飞船前来入侵的，要驾驶飞船难道不需要机载电脑，不用读仪表盘吗？不论怎么想，开发一种基于视觉的沟通途径至少都值得尝试一下。
那么，面对初次相遇的异形文明，我们要怎么让它们知道我们也是智慧生命，又怎么和它们建立交流呢？
数学/科学语言
纯数学家和逻辑学家其实一直有一个梦想：创造一种完全精确、完全符合逻辑、毫无歧义的语言。如果用这种语言来讨论那些最艰深的问题，就不会因为语言而陷入任何误解或逻辑陷阱了。显然这个梦想还没有实现，但是不妨碍他们去尝试创造这种语言——而这样的东西用来和外星人沟通，应该是最合适不过了吧！别的东西再怎么变，逻辑总归是永存的，一个东西不可能既是A又是非A。
1960年，荷兰天文学家汉斯·弗勒登塞尔（Hans Freudenthal）基于这种思路设计了“宇宙语”（Lincos，是拉丁语lingua cosmica的缩写）。他的想法是，第一部分用最简单的脉冲确立二进制的数字和基本四则运算（4个脉冲 ">" 2个脉冲， 3个脉冲 “+” 5个脉冲 “=” 8个脉冲，外星人应该能很快猜到> 、 + 、= 都是什么意思），然后用一系列的例子来阐述相等、比较、变量、常量等概念，然后是形式逻辑和集合论。第二部分用来讲解时间、度量、过去和未来的概念。第三部分用于阐述如何描述个体间的交流，如何表达“A向B提问”、“B不赞同A”、“C引用了B 的话”等状态。第四部分用来讲解物理，包括质量、运动和空间，顺带简单介绍人类的物理特性和太阳系的基本信息。
以下是第三部分的宇宙语伪代码实例之一，大家可以试试猜测这是在干什么，每个“词”又是什么意思。
Ha Inq Hb ?x 2x=5
Hb Inq Ha 5/2
Ha Inq Hb Ben
Ha Inq Hb ?x 4x=10
Hb Inq Ha 10/4
Ha Inq Hb Mal
Hb Inq Ha 1/4
Ha Inq Hb Mal
Hb Inq Ha 5/2
Ha Inq Hb Ben
Hc Inq Hd ?y y Inq Hb ?x 4x=10
Hd Inq Hc Ha
当出现通讯可能时，我们就把以上这本“字典”发送过去。作者本来计划了第二本书，来讲物质、地球、生命和行为，但是没有写出来……
卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的著名科幻小说《接触》（已改编为电影，电影译名《超时空接触》）里，就提到了“宇宙语”的一个变体。还有好几位研究者在此基础上进行了改良。不过直到1999年，才有人用改良过的宇宙语编码向邻近天体发送信息。幸运（或不幸）的是，迄今为止，我们还没有收到回复。
图像
语言设计得再巧妙，毕竟是个抽象的东西。所谓一图胜千言，我们为啥不直接弄图呢？的确，缺乏编码协议，传输一个gif动图不太可能，但bmp点阵总归是可以做到的吧……
这个思路粗看起来比语言靠谱得多，因为不需要从底层逻辑一步步建起，就算对方没收到完整信息也没关系。所以，先驱者10号和11号各带了一块图像铭牌，旅行者带的金色唱片表面上也刻了图像。
先驱者10号和11号携带的图像铭牌。图片来源：wikimedia.org
但是实体毕竟受限太大，所以研究者设计了著名的“阿雷西博信号”，于1974年11月16日发射出去。它有意设计成了1679个二进制位，可以唯一分解成73 * 23，用来提示接受者这是一个73行、每行23位的二维矩阵（如果接受者改用23*73，会发现图像变得杂乱无章）。
设计者宣称在短短的210字节里植入了大量信息：1到10的数字，氢碳氮氧磷的原子序数，DNA的基本化学成分，双螺旋的形状，人的形状和高度以及地球人口，太阳系示意图，阿雷西博望远镜的示意图和尺寸，等等…… 但坦率地说，我认为外星人不可能看懂这么多东西。大家还是自行判断一下吧。（参见：外星人，你能看懂我们发给你的信息吗？）
阿雷西博信号的像素图转码。图片来源：wikimedia.org
此外，阿雷西博信号要花25000年才能抵达目的地，而且送到时，它的目的地——M13——已经不在那里了。所以这次信号发放没啥实际意义，只是个演示。
算法
我们知道，算法如果使用得当，就是有史以来最高效的压缩手段。最极端的例子里，一个π的生成算法可以产生出任意多位的π近似值。如果直接送去信息有困难，我们是不是可以送去一个程序呢？这是比“只送大脑”更疯狂的想法，但是出乎意料地，似乎是可行的。
譬如美国人保罗·菲兹派翠克（Paul Fitzpatrick）就设计了这样一个语言，名为“CosmicOS”。它以Lincos为基础，从Scheme（一种Lisp的方言）里吸取了极简主义灵感，只用4个不同的符号——0、1、左括号、右括号。数字就是一对括号里的一个二进制串，运算符就是程序自己定义好的数字。基于这种语言，作者设计了一套可执行的开源代码，大家可以去sourceforge围观。
但是，要如何编码它并广播出去，还没有达成一致意见，所以它还没有投入使用……
当然了，我们也可以把以上几种都综合起来，比如乌克兰叶夫帕托里亚天文台就从1999年到2003年间发射了名为“宇宙呼唤”的综合信号，把文字、图片、声音、影像、宇宙语、代码之类的打包一起发出去了，还发给了好多不同的恒星系统，最早一个会在2036年抵达。这可真是作大死的节奏呀。
所以，回到开篇的问题。面对《安德的游戏》中的虫族，不靠心灵感应的话，要怎样才能沟通？
小说设定虫族飞船不靠无线电。但是很难想象没有射电望远镜，它们要如何探索宇宙，如何准确判断适合殖民的星球方位。所以在它们的母星上很可能至少有一个无线电接收器——我们如果向那里发送信息的话，它们原则上可以收到，而且足够聪明的话应该是可以解开的。
如果不用无线电，其实还可以直接视觉交流。在小说中，虫族被设定为有中心大脑的集合个体——母后充当大脑，而工蚁相当于它的肢体，之间靠心灵感应沟通。工蚁必须有感官才能回馈大脑，让大脑知道如何应对，所以我们抓一个俘虏，给它看图像，就等于给它的母后看图像了。这好像比个体物种还要容易一些……
当然，要想实现以上的梦想，首先，你要，有个，外星人。费米悖论的解释之一就是，外星人确实不存在，或者存在的时间太短，以至于我们实际上无法交流…… 虽然这种前景比较黯淡，但至少比被入侵或者被清理要强一点儿。