“罗塞塔”探测器拍摄的67P彗星的全貌，摄于2014年8月3日。图片来源：ESA
北京时间2014年8月6日17时06分，欧洲空间局的“罗塞塔”探测器进入了环绕67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星（以下简称“楚－格”彗星）的轨道，成为人类历史上第一枚环绕彗星运行的探测器，“罗塞塔”在twitter上甚至跃升热门话题榜首位。
耗资10亿欧元的“罗塞塔”为什么这么火爆？因为它有可能帮助我们回答老祖先们一直在念叨的一个基本问题：“我们从哪里来？”所以，各位就不妨花点儿时间和我一道，看看为什么你现在能坐在这里花点时间和我一道吧。
古人认为彗星是不祥之兆，而现在我们知道，彗星不过是水冰和岩石组成的“脏雪球”——说白了，就是不能吃的冰淇淋。在寒冷黑暗的太阳系外围，有大量这样的“冰淇淋”。如果运气好的话，在大行星或者过路恒星的引力摄动下，这些“冰淇淋”会奔向内太阳系，水冰以及其他易挥发物质在受到太阳的光和热之后被释放出来，于是形成了漂亮的尾巴，即“彗尾”。
现在我们都知道，彗星非但不是不祥之兆，反而可能是地球上存在生命的直接因素。目前大多数科学家都认为，在太阳系形成早期，大量彗星撞击地球，带来了生命之源——水[1]。还有科学家进一步认为，和彗星一并来到地球上的，还有构成生命的原始物质，甚至生命本身[2]。所以当你喝水的时候，可别忘了那些为了生机勃勃的地球而粉身碎骨的彗星们。
彗星本身很小，不会有地质活动，加上长期呆在太阳系外围的“冰冻室”里，所以它们很好地保存了太阳系早期的资料，尤其是那些可能和地球上的生命诞生有关的资料——这就是现在天文学家对彗星这么感兴趣的主要原因。所以简单来说，探测彗星可以帮助我们回答“我们从哪里来”这个困扰人类千年的大问题。这枚探测器也就因此形象地被命名为“罗塞塔”—— 一块对破译古埃及的象形文字起到巨大作用的石碑。而准备登陆彗星的登陆器“菲莱”，则得名于配合罗赛塔石碑进行比照研究的“菲莱”方尖碑。［2014年8月9日订正：“菲莱”登陆器并非得名于发现罗赛塔石碑的小岛，而是得名于和罗赛塔石碑进行对照研究的菲莱方尖碑。罗赛塔石碑发现于濒临地中海的罗赛塔城（如今称为拉希德，Rashid），而菲莱方尖碑发现于埃及南部的菲莱岛。感谢果壳网友@你这是自寻箱子 指正。］
长城上空的 Lovejoy 彗星（ C/2013 R1），章佳杰摄于2014年1月12日。图片来源：夜空中国
在所有彗星中，天文学家最感兴趣的要数“木星族彗星”了。木星族彗星是指受到木星引力影响的彗星，这些彗星距离太阳最远处都在木星轨道附近，公转周期在20年以下。“楚－格”彗星就是一颗木星族彗星。在撞击地球的彗星中，木星族彗星可能占据高达90%以上[3]，它们对地球有着举足轻重的影响。
此外，木星族彗星还有一个优点：因为它们距离太阳总是不太远，水冰及其他挥发性物质会消耗得很快，平均寿命一般不会超过一两千年[4]，因此我们现在能观察到的木星族彗星，一般都是最近才从太阳系外围被“请”进来的—— 一两千年在天文学上简直连一瞬间都算不了！所以，这些彗星几乎肯定是“假一赔十”的“新鲜”。
人类目前实施过空间探测的彗星，除了哈雷彗星以外，全是木星族彗星。不过，以前的彗星探测器大多是“眼看手勿动”，大多仅是近距离飞掠；相对来说比较“出位”的“星尘”号（Stardust）也不过是捕捉了一些彗星喷发的小颗粒便返回地球，“深度撞击”号（Deep Impact）只是在彗星上炸了个大洞，充其量只能算是“闻了闻”这些“冰淇淋”的味道。
“罗塞塔”号不仅将环绕彗星运行一年多，观察彗星接近太阳时“被撩起”的全过程，还将释放“菲莱”号登陆器，登陆彗星表面采样钻探，可以算是人类历史上第一次要“尝尝”彗星的味道。
顺带一提，木星族彗星还和目前天文学界一个大谜题有关：我们身边有多少近地小行星是那些耗尽了挥发物质的彗星核呢？因为这些小行星内部深处仍然可能埋有水冰，它们数量的多寡可以左右我们对地球历史的知识。天文学家们通过观测认为，B型和C型小行星中或许混有相当数量的这些“死彗星”，甚至可能高达20%[5]。
不少小行星虽然看上去既没有彗发也没有彗尾，却运行在典型的木星族彗星形轨道上，或许可以为天文学家的论断提供佐证。目前已经拍板的两个小行星探测任务——美国的“欧西里斯大君”（OSIRIS-Rex）计划和日本的“隼鸟2号”计划——将分别前往101955号小行星“不死鸟”（B型）和162173号小行星（C型）进行取样返回。我国正在筹备中的小行星探测任务的潜在目标——175706号小行星，也是一颗B型小行星。
目前彗星的空间探测呈现美日欧三足鼎立的格局，俄罗斯在苏联时代也曾占据一席之地。除了美国的“轮廓线”任务（CONTOUR）之外，所有的探测任务都取得全部或部分成功。其中最可圈可点的应该是1986年的“国际哈雷彗星联队”，美国、日本、欧洲和苏联共发射了6枚无人探测器，前往探测这颗在人类历史上最鼎鼎大名的彗星。顺带一提，这次跨越国界的联合项目既是苏联最后一次，也是日本第一次行星际探测任务，日本从此登上深空探测的国际舞台。
“罗塞塔”拍摄的67P“楚－格”彗星的局部细节，摄于2014年8月6日。图片来源：ESA
在“罗塞塔”入轨之前一周，刚好是第一次世界大战开始的百年纪念日。100年前水火不相容的欧洲，100年后却能团结一致，为人类对大自然的认识添砖加瓦，恰恰应了那个老得不能再老的道理：科学无国界。虽然中国并未直接参与“罗塞塔”号任务，但据我了解，将有中国天文爱好者加入全球联合观测网，和“罗塞塔”号探测器一道对“楚－格”彗星进行观测，帮助我们更好地回答许多与彗星有关的谜团。
在经过10年的等待之后，大戏要开演了。请各位屏住呼吸，拭目以待，我们有可能就要弄明白为什么我们现在能坐在这里玩电脑了哦。对了，圈上2014年11月11日，那是拟定的“菲莱”号登陆彗星的日子。虽然偷菜现在好像已经过时了，不过至少到时我们就知道彗星上也有菜了…… （好吧，那是菲莱，勒挨莱，不是菜，不过能怪我吗，一看到这个名字我就饿！）
参考文献
- Fernández, Julio A. (2006). Comets.
- Martins, Zita, Price, Mark C., Goldman, Nir, Sephton, Mark A., Burchell, Mark J. (2013). Shock synthesis of amino acids from impacting cometary and icy planet surface analogues. Nature Geoscience.
- Stokes, G. H., Yeomans, D. K., Bottke, W. F., et al. 2003, Report of the Near-Earth Object Science Definition Team, 21
- Emel’yanenko, V.V., Asher, D.J., Bailey, M.E. (2004). High-eccentricity trans-Neptunian objects as a source of Jupiter-family comets. Mon. Not. R. Astron. Soc., 350, 161-166.
- Binzel, R. P., Perozzi, E., Rivkin, A. S., Rossi, A., Harris, A. W., Bus, S. J., ... & Slivan, S. M. (2004). Dynamical and compositional assessment of near‐Earth object mission targets. Meteoritics & Planetary Science, 39(3), 351-366.
延伸阅读