《永无止境》海报。
再现神奇药丸模式
于9月10日去世的克里夫•罗伯逊在《蜘蛛侠》里有这么一句著名台词：“权力越大，责任越大”（With great power comes great responsibility）；但显然《永无止境》的主角是个反英雄角色，他并没有像一般的超级英雄那样发现自己的能力后乐不思蜀地去行侠仗义……他参选议员当官去了，并意图直指总统宝座。所以，这位仁兄显然是打算先以超能力赢取权力（With great power comes great power），然后再顺便实践实践“权力越大责任越大”。
我们的主角（由布莱德利•库珀饰演）又是如何成为超级英雄的呢，或者说至少接近那样的角色定位？他只是吞了一颗小药丸。又吞了一颗。持续不断地吞。
《永无止境》里再次使用了不解释原理的神奇药丸。
这是一种透明的小药丸。它不像APTX 4869（《名侦探柯南》）那样能让人还老返童，它不像Cortexiphan（《危机边缘》）那样能让人穿越时空，它倒有点像尼奥的红蓝药丸，吃完你就渡过了卢比孔河，不能再回头。在小说中，它叫MDT-48，在电影中，它叫NZT-48，总之它只不过是一个强行推进情节的代号，一颗小药丸，它让流言中只开发利用了10%的普通人大脑达到了100%的全开状态。作为实验对像的主角因此在一系列的阴谋下经历了一场日漫式的成长冒险，最后成就了一个从死写书的到真正书写自己命运的嗑药者的故事。
电影与原作，本末倒置的讽刺
电影原计划由变形金刚小子希亚•拉博夫担任主演，但他却遭遇了一场车祸，作为替代，剧组找来了布莱德利•库珀。当然，现在这个大叔味道的角色如果当初成了个毛头小孩，那电影恐怕就成了《李献计历险记》。我们无从知道最初影片的结局如何，但导演尼尔•博格当初显然极不满意，于是在2011年1月，他召回了所有主演，为影片重新拍摄了一个结局。
这是尼尔•博格的第四部电影，作为一个2000年后出道的自编自导型导演，此番是他第一次完全放手编剧工作，这让《永无止境》成为一部更偏向商业性质的电影。当然，尼尔•博格一向是打着独立电影的旗号而却心向主流院线，鉴于这点渗透野心，这一点看来，他是达到目的了。虽然从营销自己的作品方面看，他可能比史蒂芬•索德伯格精明了一点，但从故事叙述者方面来讲，从独立电影到商业电影的转型，机智的特点是保留了下来，但总归缺少了点类似克里斯托弗•诺兰那样一惯的厚重感——稳住气实在是太重要了，但也绝不要死气沉沉。尼尔•博格的角色塑造也通常是小聪明多过于淡妆浓抹，与诺兰一比更是高下立判。
正如小说原作作者阿兰•格里恩所言：“这部小说写的是一个人在经历了变化之后的生活和生命的轨迹。我并不觉得这是一部商业噱头很大的小说，虽然在小说中有一些诸如追杀、金融等等商业性的噱头和元素。但是总体说来，这个小说的主旨还是关于讲述一个人是如何面对并摆脱自己的困境的。”此番的改编看来果然相去甚远；我们试想这样一种可能性，假如导演换成是克里斯托弗•诺兰，那《永无止境》大概会有某种《失眠症》与《盗梦空间》的混和味道，纵然大概也会有不少人很难分清《致命魔术》（The Prestige）和《魔术师》（The Illusionist），甚至搞混克里斯蒂安•贝尔和爱德华•诺顿。
虽然尼尔•博格之前的《魔术师》名义上也是改编自小说，但自主改编的余地算是相当大，因此渗透进去了不少导演自身主观的叙述元素；而《永无止境》不管是从剧本操作还是到营销模式，从头到尾就是一件商品味道，就像电影在最后一刻的更名举动（时间是2010年底），就像故事里的主角在事发一年后出的一本叫做《照亮黑暗领域》（Illuminating the Dark Fields）的书——反过来似乎像是对出版于2001年的小说原作《黑暗领域》（The Dark Fields）的一种解答。不过，事实上却是在电影上映后小说黯然地打上《永无止境》的标题进行了再版贩售，这多少是个本末倒置的无言之讽。
不知道小说原作者阿兰•格里恩会作如何感想，污辱了自己的智商？我觉得开心点他大概就赶紧数钞票了。
三本书的封面对比。分别是小说原作《黑暗领域》、电影上映后再版的小说《永无止境》、电影里主角所写的小说《照亮黑暗领域》。
小聪明难有大智慧
虽然大脑90%的区域未点亮只是个谎言，也许宇宙中90%的暗物质我们永远不知道是什么意思，但在这个缺少道德感的时代，智商的意思大概就是90%的小聪明。如果你能用剩下的10%——不管它是什么——来约束那90%的小聪明，在合理范围内进行投机倒把，那你注定将成为一个圣人。自然，更多的人不可避免地突破智商的下限，虽然表面上看来，他们仍然会很伟大。他们的责任感只对部分人负责，这就是原因，而且我认为这样的事实永远都不会改变。
克里夫•罗伯逊于1968年主演了一部由丹尼尔•凯耶斯的小说《献给阿尔吉侬的花束》改编的电影《畸人查理》。原小说此后曾多次被改编成影视剧，但这首次的改编作品让克里夫•罗伯逊获得了当年的奥斯卡影帝。故事的主人公查理是个年愈三十的低能儿，只有六岁儿童水平的智商，经过手术一跃成了一个天才，但无可避免地，他最终又回复到了原来的白痴状态。相较而言，《永无止境》却是过份励志以致商业味浓的意淫感，主角的智商中途虽然一度回溯且面临生命危险，但最后他那有惊无险的智商却没下限地变得永无止境，世界在他眼中的运行就如他本人在上帝眼中的行动那样一览无余。这家伙敏锐得像台机器，机器只对数字作出反应，这样就能保持足够公正，也因为这个原因，大概会连真正的超级英雄都会叹为观止、顶礼膜拜。
如果还有续集，嗑药者肯定会是第一位当上美国总统的（伪）超级英雄，而那时的戏剧矛盾和哲学冲突恐怕将会更加有看点，荒诞现实主义的剧情必不可少，那将会是一种美妙的疏离感。
相关阅读：