什么是恐怖谷理论？
为何拖着小履带的瓦力让人心生萌意，液态机器人终结者T-1000令人毛骨悚然，《人工智能》的机器孩子大卫却能唤起观众由衷的同情和感触？
为何横行纽约的纳粹大机器人能提供某种审美快感，但当他们缩小到人类尺寸并披上人皮化身《西部世界》的枪手，就成了人人恐惧的大反派，而更先进的终结者T-800却能赢得观众的喜爱、崇敬和泪水呢？
同样是机器人，待遇差别咋就这么大捏？要回答这个问题，必须请出日本机器人专家森政弘，他在1970年提出的恐怖谷理论，有助于对上述现象作出解释。该理论是一个关于人类对机器人和非人类物体的感觉的假设，当机器人与人类在外表和动作上逐渐接近时，人类对之的正面情感会逐步攀升，但当它与人类相像超过一定程度，比如70%时，这份情感会骤然下降，哪怕它与人类的一点点的差别都会被放大，显得极其刺眼可怖，让人心生强烈的恐惧。但当它持续“进化”，与人的相似度继续上升时，人类的反应就会由负转正，对之滋生出同胞般的移情。通过图表，可以对其效果变化一目了然。
恐怖谷理论的曲线图。
森政弘的理论依据是，对于那些不够“拟人”的机器人，人类会自然而然将之当做“机器”对待，但当它们展现出大量逼真的人类特征时，我们的潜意识会将之视作人类的一员，于是那些非人类特征就变得格外显眼，令我们产生“这个‘人’好怪异，好可怕”的感觉。此外，我们深知自己为何对病患、尸体、畸形人等产生厌恶和惊恐，却很难弄明白为何对类人机器人存在同样的感受，所谓未知的东西最恐怖，两者形成一种恶性循环，放大了这份惊悚效果。
恐怖谷理论的存在，使许多视觉艺术家在创作时都会加上这一层考量，或谨慎避免，或巧妙利用。著名的皮克斯深谙这一原理，动画师制作《怪物公司》的人类小女孩，故意加上许多卡通元素，使其偏离“像人”的轨道，出落得伶俐可爱；而对于《玩具总动员3》的“巨大”婴儿，他们就赋予其酷似真人的种种面部特征，使得婴儿现身俯视众玩具的场景犹如哥斯拉降临城市般恐怖感十足。动画片角色若要从外貌上逼近真人，非得像《丁丁历险记》一样采取动作捕捉，才不至于坠入恐怖谷，否则如《最终幻想》，即使技术已经达标，也仍需保留动画角色的那份虚拟感。
当科幻角色来到恐怖谷
作为一个学术假设，恐怖谷理论也遭到许多质疑，主要来自一些研制机器人的科学家。由于如今的技术还无法制造能以假乱真的类人机器人，所以该理论图表的最右边部分仍缺乏实质性的证据。不过，我们大可以先将好奇心延伸到虚拟的光影世界中，把影史上那些经典的科幻角色放到恐怖谷中做一番衡量，看它们是否经得住考验。（坐标值为主观评估值。）
【当科幻角色来到恐怖谷】（新窗口打开图片可看大图）
角色介绍
哈尔，《2001太空漫游》 类人指数：1 外观好感度：1
超级电脑哈尔并不具有任何实体，它像幽灵般掌控飞船的每个角落，只有通过为它的“眼睛”红色摄像头，人们才能感知它的“存在”。
机械章鱼，《黑客帝国3》 类人指数：10 外观好感度：3
矩阵大概也懂得利用仿生学科技，这种庞大的机械章鱼有着惊人的攻击力，尤其是当他们成群结队的时候，在救世主没有诞生前，人类在它们面前只有死路一条。
霹雳五号，《霹雳五号》 类人指数：25 外观好感度：15
被当做战争机器的霹雳五号，在闪电中产生了自我意识，拒绝杀戮的它与善良的人们结成生死之交，逃脱军方追捕。它的内心为笨拙的躯壳注入了灵魂，当它缓缓垂下大眼睛做出楚楚可怜状，当它灵巧挥舞着金属手臂与美女大跳交际舞，潜藏在金属身躯内的类人情感足以萌翻不少观众。
汽车人，霸天虎，《变形金刚》 类人指数：30 外观好感度：25
真人版电影中的两派金刚虽然不如动画片中性格鲜明，但总算没有沦为只懂打架的机器人大个子，多亏了工业光魔的顶尖特效，他们的一举一动都吻合人类的关节构造。
C3PO，《星球大战》 类人指数：40 外观好感度：30
C3PO比大部分变形金刚都要来得亲切，诚然它的举止有些僵硬，但是它的体形更接近人类。它就像一个老朋友和老管家一样忠实可靠，天行者的冒险之路上要是少了它陪伴，那会多乏味啊。
马文，《银河系漫游指南》 类人指数：45 外观好感度：35
马文虽然身体比例不如C3PO像人（更Q版），但光滑质感的皮肤更讨喜，更突出的是它的人情味。它智力非凡，但患有严重的忧郁症和疑心病，时常像个话唠一样喋喋不休，很多电影中的人类性格都没这么丰满。
桑尼，《我，机器人》 类人指数：60 外观好感度：45
桑尼是人型机器人所能达到的极限，它有喜怒哀乐，会逻辑思考，在不违背三定律的前提下，它遵循友情和道义，也使得出阴谋诡计，格斗动作更是超越任何人类武术高手，同时，它还暗藏征服人类的勃勃野心。
安德鲁•马丁，《机器管家》 类人指数：68 外观好感度：50
除了表情不够丰富，无论从外表举止还是思想意识，马丁已经是机器人模拟人的楷模，假使他的外貌再往人的方向靠近几分，好感指数面临下降，机器人公司的股票就要跌了。
爱德华，《剪刀手爱德华》 类人指数：71 外观好感度：10
瘦削的身体，苍白的皮肤，惊惶的眼神，褴褛的服饰，再加上那一对锋利冰冷的剪刀手，爱德华被冷漠的居民当做疯子和异族惧而远之。只有心地善良如天使的女主角才能克服对他外表的偏见，体会他内心的炽热。
怪物，《弗兰肯斯坦》 类人指数：75 外观好感度：-30
光从形体来讲，怪物还不如丧尸，毕竟他的身体是东拼西凑来的，但怪物心中还残存一丝人情味，孤独的时候他能与盲眼老人和睦共处，他甚至会简单的对话，这都让人觉得他并没那么可怕。
丧尸，《生化危机》 类人指数：80 外观好感度：-50
在他们没有变成丧尸前，是你我的亲朋好友、左邻右舍，但当他们被开膛破肚、断手断脚，嘴角还流淌着淋漓的鲜血出现在面前时，他们就成了你最可怕的噩梦，恐怖谷的谷底由他们占据。
T-800，《终结者1、2》 类人指数：88 外观好感度：10
T-800的人类外表无懈可击（除了露出机械的时候），但是在表情和行为上还和人类特征有一定差距，他一直在努力弥合这种差距。初到20世纪的他闹出一点没头没脑的笑话，但很快就表现出一个经验丰富的守护者该有的架势。他外冷内热，对康纳有一份父亲般的感情，他有幽默感，念着令人莞尔的“再见了宝贝”开枪，沉入岩浆时高举的大拇指让观众热泪盈眶。
纳威人，《阿凡达》 类人指数：91 外观好感度：30
天才的卡梅隆在动作捕捉和电脑特效方面同时创造了奇迹，纳威星人的体型和脸孔与人类若即若离，从他们细腻入微的表情中，观众感受到的不是对异族的恐惧，而是智慧生物间的心意相通。
大卫，《人工智能》 类人指数：96 外观好感度：60
开启了感情开关的大卫几乎与真人没有差别，对母爱的极度渴望将他推向被遗弃在黑森林中的绝望命运，虽然变人的愿望没能实现，但大卫寻找家庭之旅获得了光明结局。
西蒙妮，《西蒙妮》 类人指数：99 外观好感度：70
西蒙尼是电脑制作的电影明星，全球影迷为她疯狂，但身处网络空间的她无法和粉丝们见上一面，这位虚拟女神的经历仿佛揭示，人造人若要维系那份完美无暇，唯一的方法就是避免和人类世界接触。
扩展阅读
关于恐怖谷理论的科学研究，可以看看 《恐怖谷：娃娃为什么很可怕？》