（文/Claire L. Evans）题图：被带到月球上的《倒下的宇航员》，由艺术家艺术家保罗•范•霍伊东克设计。
月球只是块石头而已。
但它是塞勒涅、阿耳忒弥斯、黛安娜、伊希斯这些月亮女神的化身；它是衡量我们生长与繁殖力的可怕时钟；它在西方是一位老人的家，在东方是一只兔子的家；它是无数幻想航行中的目的地；长期以来人们认为它会引发精神失常。它是另外一个世界，却近在咫尺，俯视着我们。我们为它创作奏鸣曲；我们长期幻想它黑暗的一面，也许那里满布着《2001太空漫游》中的黑石，也许住着会飞的人。它可以是蓝色的，奶酪做的，或者化身为中秋之时的各色佳肴。
在所有宗教与各种传统中，月亮都是极为重要的图腾；在占星术中，它具有神秘的力量——潜意识、通灵、梦境、想象、情感世界，以及一切瞬息万变的事物都由它掌控。根据《企鹅符号词典》的说法，月亮的光芒来自太阳，“它代表了思考后获得的知识，也就是理论或者概念。”
这些表明，月球不再只是一块冷冰冰的石头，它更是一个抽象的概念，让人琢磨不透。
而这个概念对艺术家极具吸引力。正因为月亮无法触及，因此才会如此有趣。它的神秘、费解，以及不可企及吸引了太多人。
那么，该怎样将38.6万千米外的月亮融入你的作品呢？艺术家如何说服那些控制生杀大权的爱国军工研究机构，让自己也有机会触摸这个离我们最近的天体呢？似乎没有直接的办法。对于那些“月球博物馆”的参与者来说，这需要走后门，将作品非法绑在月球登陆舱上。而对于比利时艺术家保罗•范•霍伊东克（Paul Van Hoeydonck）来说，只要请宇航员大卫•斯科特（David Scott）吃顿饭就能搞定。
范•霍伊东克是月球上唯一一件艺术品——小雕塑《倒下的宇航员》的作者。这件作品有许多有趣之处。首先，它能帮助我们理解月球艺术家所面临的技术局限。当然，有时候局限可以被艺术家利用，例如窗框和橱柜门上的涂鸦，但太空艺术的局限是非常严格的。在设计这件艺术品的过程中，范•霍伊东克所用的材料只能是又轻巧又结实的，同时能承受极端温度。由于它是纪念逝世宇航员的作品，所以不能有性别标志，也不能让人看出种族。结果多少有点奇怪，它看上去就像一个面朝哈德利山倒下的金属乐高小人。
就像月球博物馆那样，《倒下的宇航员》冒着被官方发现的危险，小雕像是被宇航员们——斯科特和吉姆•欧文（Jim Irwin）偷偷带上阿波罗15号登月舱的，而美国宇航局对此一无所知。它的“安放仪式”充满异教色彩，欧文和斯科特在放置雕像和标志牌时，于月球表面进行了一项秘密仪式。“我们只是觉得应该纪念那些作出了很大贡献的人。”斯科特后来说。注意，他们所纪念的人包括八位美国宇航员以及六位苏联宇航员。在冷战之中，这种无政治意义的举动令人惊奇。
斯科特和欧文对这个小纪念物怀有虔诚的感情。当斯科特将雕塑放到月球的尘土之中时，欧文在与控制台闲聊，以便掩护。直到回到地球，他们才宣布了这个纪念活动，但却将范•霍伊东克的名字隐去，希望能避免相关的商业开发。而范•霍伊东克无疑是希望扩展自己的事业，因此之后违背了有关《倒下的宇航员》的神圣默契，于1972年以每件750美元的价格卖出了几百件签名复制品。如果越战纪念碑的设计者林璎（Maya Lin）也这么做，那真是件可怕的事，但对于范•霍伊东克，我想饶他一次也无妨。毕竟，《倒下的宇航员》本身只是个图腾，如玩具一样。
我认为这个故事颠覆了艺术家与科学家的辩证关系。范•霍伊东克是个工程师，他所做的只是设计一个符合技术规格的金属小人而已，而斯科特与欧文才是让这个看似多余的美丽行动成为现实的人。是宇航员将小雕像一路带到了月球，并悄悄安放好。他们理解中的月球不仅是一块石头，更是一个幻化的概念，而人类在月球上所做的一切都充满了意义、历史重要性，以及某种难以言说的神圣感。斯科特、欧文和美国宇航局对范•霍伊东克的商业行为十分犹豫，而艺术家最终也停止了商业活动，转而将各种《倒下的宇航员》复制品捐赠给博物馆，剩下的自己保存。
尽管通常状况下，艺术家会捍卫自己所创造的概念，但在阿波罗15号上，那些受过军事训练的宇航员完成了这件事。这也许表明，太空经验能够超凡地改变我们的视角，最终将我们变成诗人。
博主介绍： Claire L. Evans 从事科普写作五年来，被非著名周刊Willamette Week誉为“青年文化传播新星”，被著名说唱歌手Kanye West 赞为“一位有成就的科普作家”。Claire不仅涉及科普写作（主要方向为宇宙学），还是一位科幻小说评论家，以文字犀利，思想深刻，逻辑严密见长。她曾说，从事宇宙科普写作五年来，仍然不知该如何描述宇宙。（吐槽：估计是因为宇宙过于浩瀚，喜爱尤甚，因此不知该如何描述）