1986年12月1日，那是一个寒冷的冬日，美国康涅狄格州正在遭受一场特大暴风雪。一名男子走进纽顿市（Newtown）警局报案，声称一名叫做海伦•卡拉夫特（Helle Crafts）的女子被人谋杀了，而凶手很可能就是她的丈夫。
这个报案人名叫基斯•梅奥（Keith Mayo），是一名私人侦探，而海伦小姐则是他的一个委托人，曾经雇佣他来调查自己的丈夫是否有外遇，并准备与丈夫离婚。当她于11月18日最后一次从德国飞回美国（海伦是一名空乘）后，就再也没有人见过她。她没有上班，也没有去亲友家，就这样凭空蒸发了。
警方随即找到了她的老公理查德•克拉夫特（Richard Crafts）进行调查。克拉夫特先生告诉警方，自己也很焦急，不知道妻子到哪里去了。当她18日回到家里时，情绪很正常；次日早上，她说准备去韦斯特波特（Westport） 拜访自己的姐姐，因为家里因为暴风雪而停电了。但从她出门之后，他也不知道她去了哪里。
只是人口失踪吗？
实际上，理查德并非等闲之辈：他早年是一名空军飞行员，还曾参加过CIA的秘密行动，在越南、老挝等地执行过多次任务，心理素质极好。退役之后，他进入民航工作，收入丰厚；加上他身材健壮、外貌出众，很快赢得了海伦的芳心，并于1975年奉子成婚。然而，婚后两人生活屡屡出现矛盾，甚至有过家庭暴力的痕迹。他似乎还是一名武器专家，在其家中收藏了各种枪械，甚至还有几枚手榴弹；离开了航空公司后，他花钱收藏武器的爱好却依然不减，这也成为了夫妻反目的原因之一。他还曾当过辅警和警察，虽然收入比飞行员低了很多，但他工作极为认真负责，甚至自费参加了警员训练课程，可以说对于警方的侦查手段了如指掌。与这样一个对手打交道，警方的压力可想而知。
上排：私人侦探梅奥、受害者海伦。下排：海伦家的保姆、海伦的丈夫理查德。（图：TruTV）
警方起初把此案列为“人口失踪”处理，猜测也许是海伦负气出走，并未太过重视。然而，随着调查的展开，同事、邻居们都说她是一个尽职的母亲，绝不会丢下自己孩子们不管；海伦还曾告诉过很多人，她发现丈夫在新泽西还有另外一个女人，自己准备立即和丈夫离婚；一名空乘甚至告诉警方，海伦生前对她说过：“如果我出了什么事，那肯定不是意外。”
正当警方愁眉不展时，海伦家的保姆提供了一个很重要的证言：19日清晨6点钟，理查德突然把她叫醒，说要去海伦的姐姐家，并说海伦会在那里和她们会和，就迅速把她和他们的三个小孩一起塞进了汽车，自己走开了。这让她觉得非常奇怪，天寒地冻的，没有必要这么着急出发啊。当然，她再也没有见过海伦。
另外，对于海伦的下落，理查德给不同的亲友说了不同的版本，一会说他不知道她去哪了，一会又说她去了丹麦的母亲家看望住院的母亲——而她的母亲压根就没生病，从四月份起就没看到过海伦。这些谎言，让警方越来越怀疑理查德就是海伦失踪的真实原因。然而，仅凭怀疑显然是没法拘留他的，警方需要的是证据。
“无尸案”
12月4日，警方建议理查德进行测谎试验，而理查德欣然同意。令人意外的是，仪器显示他并未说谎，与海伦的失踪确无瓜葛，警方大为尴尬，不得不暂停调查。尽管如此，还是有个人不肯放弃，那就是本文开头提到的私人侦探梅奥，他和海伦的一些朋友、律师们决定自己去寻找证据，说服警方重启调查工作。
梅奥听说，理查德曾经把他们卧室里的地毯切成好几块，然后分别扔掉了。于是，他找到一帮“破烂王”，在堆积如山的垃圾堆中翻了好久，终于找到几块和卧室地毯相似的碎块，并交给警方检验，而负责检验的，正是日后大名鼎鼎的华裔神探李昌钰（Henry C. Lee）博士。
不过，经过仔细检验，李昌钰宣布那些毯子碎片上并未发现人血残留。然而，鉴于海伦亲友的持续抗议，当地检方还是敦促警方全面开展调查，务必有个交代。于是，圣诞前夕，警方拿到了搜查令，并在理查德带着孩子去佛州度假的空档，依法对他的住处进行了搜查。
果然，疑点立刻浮出水面。根据信用卡记录，理查德在11月13日用300多美元购买了一个很大的冰柜用于盛海鲜，但警方并未找到这个冰柜，很明显是已经被他丢弃了。他还在一家五金商铺花900美元租借了一个大型的工具，这在80年代末还是挺大一个数字，到底租的什么东西呢？
更令人鼓舞的是，李博士在卧室的床脚发现了几处非常细微的血点，经鉴定属于O型血，与海伦的相同（那个时代，DNA技术还没有全面进入实用阶段），并通过PGM检测判定这些血迹应该是3个月之内留下的。而血迹的位置非常特殊，似乎只有被害人已经躺倒在地、继续受击打时才会喷溅到这里。
尽管如此，警方依然缺少一个最重要的证据：尸体去哪里了？
碎木机迷云
这是，一个重要的证人出现了。11月20日，也即海伦失踪的次日，37岁的约瑟夫•海因（Joseph Hine）在凌晨三点多钟时开着卡车冒着风雪赶路。路上车辆很少，他忽然看到了一辆U-Haul（一家租车公司）的拖车，拖着一个奇怪的大家伙在路边停着。凑近一看，那是一个碎木机（wood-chipper），这在冬季非常罕见；车旁边还站着一个男子，恶狠狠的瞪了他一眼，挥手让他快开走。
一台碎木机。
当警方拿出照片给他辨认时，海因先生一下就认出，当时那个男子就是理查德。而那900美元的租金，正是用于租赁一台碎木机的，与他的证词完全符合。
根据海因先生的描述，警方推测那辆车和碎木机是朝着西边开去的，而目标非常可能就是佐阿湖（Zoar Lake）。在湖边的岸上，散落着一些碎木片，以及一个撕成碎屑的信封（经过拼贴还原，证实上面写的是理查德的地址）。那么，理查德费这么大的力气，把一台花了大价钱的碎木机深更半夜的运到湖边，究竟是要做什么呢？
李博士迅速想到了一个恐怖的推测：理查德用碎木机把海伦的尸体打成了碎片，然后和木屑一块倒入了湖水中。
然而，推测毕竟说服不了陪审团。尽管此时湖水寒冷刺骨，李博士还是带领纽顿警方的法证小组开始了艰难的搜索工作。湖水被抽掉大半，警官们拉网在岸边的淤泥和雪堆中捞起可疑物品，再统一清洗、辨识。
数日之后，他们的艰苦努力得到了回报：一个脚趾头被捞了出来。然后是半截手指，接着又是一颗牙齿……越来越多的人体组织碎片被鉴别出来，李博士的猜想得到了证实。最终，警方找到了2660段人体毛发、69片碎骨、两颗牙齿、一小块头骨、手指甲和脚趾甲各一片。这些，也许就是海伦留在人间的全部。
警方还找到了一把电锯，在电锯中找到了一些人体组织，以及和海伦睡衣颜色相同的纤维。尽管电锯上的序列号已被人磨去，但梅里登（Meriden）的刑事科学技术实验室还是成功还原出了序列号，并通过这个号码找到了它的生产商。当时，警方还不能肯定它属于理查德，直到私人侦探梅约把一张收据交给了警方：那张收据混杂在其他文件之中，正是海伦当初交给梅奥保管的，证明理查德在1981年购买了这把电锯，真可谓是天不藏奸。
迟到的正义
1987年1月，理查德涉嫌杀妻、碎尸一案在康州新伦敦（New London）市开庭审理。以李博士等一批法证人员作为后盾，检方向法庭还原了案发经过：理查德与海伦发生了争执，然后理查德趁其不备，用重物击打了她的头部，并在其倒地之后继续打击直至其死亡。随后，他把海伦的遗体放入冰柜保存。在打发走孩子和保姆后，他用电锯将尸体切成几大块，将尸块与木块混合后，用碎木机打成小块碎片倒入了湖中，而落在湖岸附近的碎块被警方检获。
现场发现的证据。
证据方面，那两颗牙齿上还带着一部分下颚骨残片，这证明它绝不可能是某人自然脱落或被牙医拔下后丢进湖里的。其中一颗牙齿，还带有一小片金属，被证明与海伦曾经安装过的假牙形状完全一致——有海伦生前看牙医时的X光片为证。
而那些湖中找到的头发，经过与在海伦卧室梳妆台上找到的头发比对，证实发质相同。同时，海伦曾经染过发，而这些头发也被使用同样颜色、同样成分的染发剂处理过。甚至连那半片指甲也派上了用场：它被涂过指甲油，经检验，成分与在海伦卧室提取到的指甲油完全相同。
这么多的相同之处，绝不可能用巧合来解释；同时，尽管没有找到海伦的遗体，但检方已经用碎木机、电锯和组织残片为其下落给出了令人信服的答案。
法庭上的证据链。
然而，在12名陪审员中，就有一名陪审员死活不肯同意其他人的意见，最终让陪审团无法达成一致意见。法官不得不宣布此次审判无效，解散该陪审团，并重组陪审团重新审理。
不过，这个小插曲并未有太大影响。新组建的陪审团经过讨论，一致认定理查德犯有谋杀罪，他最终于1990年1月被判50年徒刑。在李昌钰博士及纽顿警方的艰苦努力下，正义虽然迟到了三年，终究没有缺席。