2099
需用时 04:11
23
46
连环杀手,江湖名号何处来?

电影《沉默的羔羊》里臭名昭著的“水牛比尔”大家一定不陌生,可是,他为什么叫这个名字呢,为什么不叫公牛比尔、山羊比利之类的?在电影中,探员史达林是这么对莱克特博士解释的:“这只不过是对堪萨斯连环杀人案的一个糟糕玩笑——因为这位杀手酷爱剥皮。”

是个玩笑?其实“水牛比尔”这个名号流传已久:南北战争时期的老兵威廉姆•费德里克•科迪(William Frederick Cody),在八个月中共宰杀了4280头水牛。也因此获得“水牛比尔”的诨号,并为了这项荣誉不惜与人决斗。不过,这个新晋的水牛比尔可没有前辈那么广泛地受人尊敬了。(不过其实这个水牛比尔的名字翻译的也不是很准确,实际上美国是没有水牛的,所以应该叫“野牛比尔”才对。)

/gkimage/5u/z0/jw/5uz0jw.png

这才是杀水牛的“水牛比尔”。

并不是每个连环杀手的江湖名号都能起得那么有意境。2011年5月,又一具尸体在长岛海滩浮出水面,就在萨福克(Suffolk)郡当地警察继续搜捕(天知道有几个)凶手的同时,另一场狂热搜寻也正在进行中——为杀手寻个体面名字。

纽约的街头小报和网站为了起个耸人听闻的绰号,可是下了不少功夫。但不管是“长岛开膛手”(Long Island Ripper)、“海滨连环杀手”(Seashore Serial Killer)还是“麻袋猎手”(Burlap Sacker)(几名受害者最后被凶手塞在麻袋里),没有一个能风行开来。一名《纽约日报》的专栏作者认为:“有些人说可以叫他‘麻袋开膛手’(Sack the Ripper),但此杀手和开膛手杰克相比,还差得远呢。”

连环杀手们,大都有个名号,而这个江湖诨号的响亮程度,实在是犯罪分子们除了惊人罪行以外,能够进入公众视线的另一个重要条件。那么,这些形形色色的名字,到底是谁给起的呢?

街头小报瞎掺和

通常情况下,给杀手们取个名字什么的,是街头小报的最爱的活动之一。不过小报们的掺和,毫无技术含量,每每都是“罪行+地点”的老套路。例如,“波士顿扼喉者”(Boston Strangler)指的就是在波士顿专门掐人喉咙行凶的罪犯,“新奥尔良斧头男”(Axeman of New Orleans)自然就是拿着斧头在新奥尔良削人的,此外,还有“贫民窟砍人者”(Skid Row Slasher),你懂的…

娱人利己,杀手名字警察取

有时候,杀手的名号,就跟电影《沉默的羔羊》里演的一样,是警察和FBI包办的。鉴于警局是罪犯名称被高频率引用的地方,一个简单明了的代号真可以让警员们省不少唾沫。比如在“水牛比尔”投入使用后,杀手的旧名字“那个不知道叫什么的喜欢把胖少女杀了再剥皮的连环变态杀人狂”也总算能光荣下岗了。

再举个例子,“UNA炸弹客”(Unabomber)这个名字,也出自警察的手笔。此君除了喜欢在飞机上安炸弹以外,还常常致弹问候一些大学教授们。FBI那时候还不知道他姓甚名谁,就姑且称他“大学&航空炸弹客”("University and Airline Bomber),FBI还专门给了他一个编码UNABOM。不过,大多数时候,要给杀手们的名号拍板,还得靠司法机关。

要酷要炫,媒体给力

媒体有时也会动动脑子,毕竟是名字越炫,越有噱头。例如,美国有个叫阿尔伯特•费时(Albert Fish)的连环杀手,根据江湖盛传,满月是他最乐意嗜血行凶之时。于是,报纸就给他取了个“狼人韦斯特利亚”(Werewolf of Wysteria)的代号。另一名连环杀人犯查尔斯•斯其米德(Charles Schmid),则是因为他帅气的外表、忧郁的眼神铸就的超凡魅力,迷晕了当地一大批年轻人,人称“花衣魔笛手”(Pied Piper of Tucson)。

/gkimage/qu/zm/hw/quzmhw.png

迷倒万千少女的“花衣魔笛手”。

另外,在波兰,有个“高产”的连环凶手,他在三年内残忍地杀害了11名女性,将其一一肢解并抛尸荒野。他之所以被称为“红蜘蛛杀人魔”(Red Spider),只是因为他的字写得实在太有特点,歪歪扭扭得像蜘蛛网。

/gkimage/wh/y8/zr/why8zr.png

警方用英语仿写的“红蜘蛛体”,杀手也因此得名。

不过,有些杀人魔的诨名也可能没什么高深的意思。在德国,有个叫弗里兹•哈尔曼(Fritz Haarmann)的杀人狂,在1918至1924 的六年时间里连续杀害了27个男孩。人们称他为“汉诺威的吸血鬼”(Vampire of Hanover),想以此表达他实在够恐怖。但是,这个名字始终得不到媒体的认同。于是他们发扬了“旧瓶装新酒”的精神,最终将这只“吸血鬼”定名为“剥皮手杰克”(Jack the Stripper)。

想要万古流传,须得仔细斟酌

当然,许多好名字可不是一蹴而就的,大多情况下都需要经过反复推敲与斟酌。在“一个永流传”之前,得搬不少垫脚石。就拿开膛手杰克来说,一开始他被叫做“怀特查佩尔的谋杀犯”(Whitechapel Murderer),因为谋杀在此发生;随着案情发展,一个鞋匠成了头号嫌犯后,人们又改称他“皮围裙”(Leather Apron);至于最后那个流芳百世的“开膛手杰克”(Jack The Ripper),估计是杀手本人对于上面的名字实在不满,才自报名号的。

再说说洛杉矶的理查德•拉米雷斯(Richard Ramirez),在他半夜三更闯进一民宅杀掉了女主人之后,警官们把他称作“山谷入侵者”(Valley Intruder),随后又被当地报纸改为“午夜潜行客”(Midnight Stalker)……一直到“黑夜狂魔”(Night Stalker)横空出世,这场绰号纷争才日渐平息。

自力更生,收获人气

如若纵观这一个个花里胡哨的江湖名号,你会发现,其实最集独创性与持久性于一身的绰号往往源自凶手本人。首当其冲的就是“开膛手杰克”,这一大名最早见于一封寄给伦敦新闻中心的信里,在信中,寄信人以“开膛手杰克”的名字宣传自己就是凶手。

著名的“十二宫杀手”(Zodiac)的名字也来自杀手本人,他在给报刊媒体打电话宣扬自己罪行时给自己取了这么个名字,同时,他还弄了个十字准星作为自己的专属标记,签署书信。

/gkimage/h5/6v/l2/h56vl2.png

十二宫杀手的亲笔信,和他的准星标签。

美国威奇托市的丹尼斯•莱德(Dennis Rader)也不甘示弱。最初,他因为自己的谋杀罪行没有引起国家电视台的关注而倍受打击。但随后由于他坚持不懈的努力——不断给各地新闻机构写信,还发明了他自己的签名——“束缚、折磨、杀戮”( Bind, Torture, Kill, BTK),最终收获奇效,引来大量关注。

想要好名号,杀手请注意

当然,也不是所有的杀手都能有自己的名号,纽约城市大学皇后学院的连环杀手研究者:霍华德•斯科彻(Harold Schechter)教授认为,连环杀手拥有一个外号的关键还在于:“这还得看他们是否在刚‘成名’后,就被抓住。”

如果嫌疑犯身份已明,再给他取个神叨叨的名号就没什么意思了。约翰•韦恩•盖斯(John Wayne Gacy)的情况就是这样,警方将盖斯捉拿归案以后,才发现他杀了那么多人。虽然也有报纸给他取了个“小丑杀手”的名字,但这远没有他的真名知名度高。因为那时候,司法机关已经知道他是谁了。

至于两位变态杀手达莫(Jeffrey Dahmer)和泰德•邦迪(Ted Bundy),这俩人也同样不走运,虽然犯案累累,作恶多端——达莫同学吃人,邦迪同学恋尸,但是让大家知道的,却都还是他们爹妈起的名儿。

这么多连环杀手的名字还确实没一个重样的——这个也没法有重样的。

来源: Slate

The End

发布于2011-06-10, 本文版权属于果壳网(guokr.com),禁止转载。如有需要,请联系果壳

我的评论

南瓜大王

语言学硕士生,科幻迷

pic