注：文章有缩写。

（文/Tim Beedle，编译/Majel）“超人”这位超级英雄今年75岁了，可他依然保卫地球状态满满。老东家DC还专门为他打造了一部纪念短片。任何一个故事都要从头讲起，“超人”当然也不能例外。就让我们随短片逐秒细看这位“超人”是如何经历一代又一代、一茬又一茬的变迁后依旧能俘获“青葱少年”的吧。

# 1

00:00-00:09

短片是由电影《超人：钢铁之躯》的导演扎克·斯奈德执导，与他一起携手完成短片的均是DC漫画的“动画大手”——布鲁斯·提姆和杰·奥利瓦！（注：前者是九十年代DC一系列动画片的领军人物，后者则参与了近年多部DC动画电影）

# 2 - 5

00:10-00:13

这是1938年第一期《动作漫画》，我们的超级英雄第一次出现在人们的视野中。这位漫画人物的两位创造者，想必粉丝们一定耳熟能详，他们是——杰瑞·西格尔、乔·舒斯特。超人胸前的“S”还是在一个盾牌里，可这个超人怎么不是飞行姿态啊？那是因为1938年的超人还不会“飞”啊。

 

# 6 - 7

00:14-00:16

到了1939年，就有了以《超人》为名的漫画，他胸前的标识也更像现在的模样。在他跑过人群的画面中，眼尖的观众可能会在右侧发现一个熟悉的身影，超人的王牌女朋友路易斯·莱恩的早期形象可谓惊鸿一瞥地出现了——束褐色皮带着栗色套装的她，你看见了吗？

 

# 8 - 10

00:17-00:20

随着超人起身飞翔，他的样貌也有了细微变化。这是源于佛瑞德·雷和韦恩·博宁这些四十年代的画师们加入了一些个人风格。他身后就是星球日报社所在的那幢楼，那份报纸最早得名《恒星日报》，1940年易名《星球日报》，而楼顶上那个著名的地球雕塑却是在1942年的短篇动画 “北极巨人”中才出现。

# 11 - 12

00:20-00:22

这一飞，让超人从漫画飞向了他的动画时代。这个画面将超人的漫画形象和来自动画的飞行机器人结合在了一起。镜头再移到超人正面，则完全进入了动画时代。

 

# 13 - 16

00:23-00:27

超人外貌的变化也暗示了时代交替，胸前的标识又发生变化，其底色由黄变黑，动画中还把他的黄色腰带变没了。飞行机器人来自1941年的动画短篇“机器怪物”，是弗莱舍工作室制作的第二部超人短篇动画，不过当时它们并没有把大都会打得那么惨。

# 17

00:27-00:29

可惜同时期更为观众熟知的超人广播剧《超人大冒险》并未能收录在短片中，由巴德·柯利为超人献声。它们一同打造了超人在整个美国主流大众的知名度。

 

# 18

00:30

请注意，欢迎来到“黄金时代”！这些漫画和封面可是纪念短片咨询委员会成员精心挑选的画师和重大时刻的画面。

# 19

00:30

第47期《动作漫画》，佛瑞德·雷的画笔下的莱克斯·卢瑟首次出现在漫画封面上，也是他在这期间的唯一一次露面。

# 20

00:31

超人的标识再次变换，对观众来说它看起来更熟悉了，黄色腰带也变回来了。

 

# 21 - 25

00:32-00:37

1950年代的电视时代出现了真人电视剧《超人大冒险》。扮演钢铁之躯的是乔治·里夫斯，这也是超人的小荧幕首秀，跨越了电视的黑白、彩色时代，整整6季共计104集，前2季为黑白色，后4季则是彩色的。这个画面就复刻自电视剧片头。

 

# 26 - 28

00:38-00:40

欢迎来到“白银时代”！中间是第53期《超人的好伙伴：吉米·奥尔森》的封面，由科特·司万绘制。这个“巨型乌龟人”是吉米在这一时期的众多“变身”之一。

 

# 29 - 32

00:41-00:44

超人的样貌又发生了细微变化，阿尔·普拉斯提诺和科特·司万画笔下勾勒出了白银时代的巨人。向1958年第242期《动作漫画》致敬，这可是反派大脑互动体（Brainiac）的首次出现！画面重现了“太空双雄！”（Super-Duel in Space!）的封面，原背景是超人与大脑互动体在星辰闪烁的黑暗太空博弈，短片中是飘着云彩的黄色天空。大脑互动体脚边还出现了缩小于瓶中的坎德市（Kandor）。

# 33 - 34

00:45-00:49

接着是超人对战超魔（Bizarro），画面后方出现了超魔的立方型地球、超人在北极的孤独城堡和那把大钥匙，都是白银时代漫画中出现而后成为大设定的重要元素。

 

# 35 - 39

00:50-00:55

超人的大家庭向我们飞来：超级女孩，超级狗氪普托，超级猫斯崔基（streaky）和超级猴班泼（beppo），不过少了科梅——超级骏马，大部分出现在五十年代末期。超级女孩卡拉·佐-艾尔在1959年第252期《动作漫画》中亮相，原漫画中她的裙子是蓝色的。此时画面的背景正是肯特家的农场！接下来是一位让人厌恶的来访者——Mxyzptlk先生！尽管他诞生于“黄金时代”，但“白银时代”里橘黄兼紫色的服装和狂野白发才是他的经典造型。

 

# 40 - 44

00:56-00:57

画面中间这位半银色头发的人是深受漫画影响的波普艺术家安迪·沃霍尔，中间这幅即是他最著名的超人作品。他左边的是超人——克拉克·肯特，而他右边的则是戴安娜·普林斯——没错，就是神奇女侠！她的着装形象脱胎自六十年代晚期，这个画面正反映了“白银时代”波普艺术盛行的情景。墙上左侧的作品是《超人的女朋友——路易斯·莱恩》第106期的封面。这次超人把女友变成了黑人，借此她得以体验当时美国黑人的生存状态，真实地报道出这些动荡时期仍处于被社会边缘化的人们。右侧作品拟于彼得·索尔1963年的“超人与超级狗在监狱”，他们经常出现在这位波普艺术家六十年代的创作中。

# 45 - 46

00:58-00:59

《超级伙伴》们来了！这是1973年起连续13年每周六上午播出的动画片，复刻画面里是埃里克斯·托特的“超级伙伴”经典形象。但“神奇双子”并未包含其中，他们在第二阶段动画中才出现。第一阶段中则有在最右侧的温迪、马文以及他的宠物神奇猎犬。

# 47 - 49

01:00-01:01

这是1978年尼尔·亚当斯执笔下《超人vs拳王默罕默德·阿里》的那次竞赛。比赛发生在一个红色太阳的星球上，众所周知，超人在红色太阳下超能力会消失，最终他败在了阿里的拳下。

# 50 - 51

01:02-01:06

银光一闪，理查德·唐纳导演的电影《超人》在1978年上映了。从短片开始到这一时刻的背景音乐就选自这部电影，由约翰·威廉姆斯作曲的主题音乐！这位向我们微笑的超人就是克里斯托弗·里夫，当年还算是新人的他险些因此而落选！本片曾在国内上映并由当时的上海电影译制厂翻译、配音，这让他成为了国人所熟知的“第一位超人”！这个片段再现了电影的结尾，而这也是1948年的电影系列片以来超人的首次银幕亮相。

 

# 52 - 55

01:06-01:11

就在同年，雅达利2600游戏平台上发布了超人的第一款电子游戏《钢铁之躯：超人》。

# 56 - 60

01:12-01:17

漫画又再次出现在我们的视野里，此时短片的背景音乐出现了转换，这个间奏由汉斯·齐默为短片特别制作，以便从1978年的电影音乐过渡到由他本人创作的《超人：钢铁之躯》主题音乐。画面中“毁灭日”的首次出现是在1992年“超人之死”的故事线里。超人牺牲了自己最终战胜了这个杀人机器。由此超人的故事迈入了现当代时期。

 

# 61 - 63

01:17-01:19

第75期《超人》，丹·洛根斯和布雷特·布里丁的笔下超人死去了。飞过这一期封面的四位超级人士，从左至右分别是赛博超人、超级小子康-艾尔、克星最后的遗孤以及下方的Steel在“超人治下”（reign of the supermen！）后分别在《超人》、《超人大冒险》、《动作漫画》和《超人：钢铁之躯》四本漫画中替代超人继续着他的使命。 

# 64

01:20

当超人最终回归人们的视线时，他的服装变得更黑暗，连头发都变长了。

# 65

01:21-01:22

而在1998年的这条故事线中超人分身成了——蓝超人和红超人。截然相反的两位超人还带来了闪电这种新超级能力。

 

# 66 - 68

01:23-01:27

这一场景是向九十年代播出的动画片《超人》致敬，其三位制作人：艾伦·伯内特、保罗·迪尼以及布鲁斯·蒂姆，也制作了动画片《蝙蝠侠》。短片原创这一幕的人群中有超人的女朋友（紫衣）、吉米·奥尔森（拿着相机的黄发小子），当然还有他们的上司《星球日报》的主编佩瑞·怀特（红领带）。

# 69 - 70

01:28-01:31

Smallville即“小镇”的水塔出现在画面中，由时代华纳旗下并以该镇为名的真人电视剧从2001年开始播出了10年，但这位两鬓白发的老年超人却出自九十年代中期的漫画《天国降临》（Kingdom Come），由埃里克斯·罗斯执笔。在这个故事线中超人胸前“S”的底色再次变成了黑色。这种写实主义的漫画风格使得这条故事线更为凝重深沉。

# 71 - 73

01:32-01:37

2011年的漫画《正义联盟》第一期，超人和他的伙伴们正在和黑暗君主殊死搏杀。这本漫画不仅重启了正义联盟，也重启了整个DC宇宙。当年9月起始DC漫画公司旗下每一本漫画的编号均从“1”开始重新计数，即现在的“新52”宇宙。超人的执笔吉姆·李也重新设计了这位超级英雄。

 

# 74

01:38-01:52

这个场景选自2013年上映的电影《超人：钢铁之躯》，画面里的是亨利·卡维尔版超人。

 

# 75

01:53-

最后，镜头跟随他一起腾空跃起向上飞到了DC漫画公司庆祝超人75周年的标志上。

（编译自dccomics.com）