（文/Maria Konnikova）1948年，两位哈佛教授发表了一项研究，研究对象是33名刚刚毕业的大学生，研究考察的是他们的名字是否对其学习成绩有所影响。研究发现，名字较特别的人比名字常见的人更有可能退学或表现出心理疾病症状。迈克们混得都不错，贝里恩们就不太好。两位教授据此推测，比较罕见的名字会对名字的主人产生负面的心理影响。
此后，科学家们一直在研究名字的影响，在1948年这次研究之后的数十年间，这类结论被广泛复制。一些近期研究认为，名字会影响到职业、居住地、配偶选择、学习成绩、所投资的股票、是否会被学校或某个应聘职位录取以及在团队环境中的工作质量。名字甚至能决定我们是否给受灾者捐款：一项研究认为，如果自己名字的打头字母和飓风的名字一样，就会特别愿意在灾后给救济金捐款。
名字对行为的显著影响大部分被归因于所谓的内隐自我中心效应：我们一般都会被与自己最相似的人和事所吸引。这一理论认为，由于我们珍视和认同自己的名字和首字母缩写，我们就会偏好与它们有共同点的事物。比如，如果要我选汽车牌子，各方面性能都完全一样的话，我会选马自达（Mazda）或起亚（Kia）。（作者名字叫做Maria)
名字或许没有那么大神通
不过这种观点可能经不起细致推敲。宾夕法尼亚大学的心理学家尤里•西蒙逊（Uri Simonsohn）就对很多声称支持内隐自我中心效应的研究发出了质疑，他认为，这些研究成果是研究方法较差而导致的统计学偶然事件。他对我说：“这就像是一个魔术师给你表演了一个戏法，你说：‘我知道这不是真的，但他是怎么做到的呢？’关键就在于方法。”他认为其中一些研究存在一个问题，那便是不清楚基础概率，即某事物，比如某个名字，在人群中出现的总体频率。我们或许可以说叫丹的人更倾向成为医生，但我们得先搞清楚，有这么多叫丹的医生是否只因为丹这个名字很常见，在很多职业中都经常出现。如果是这样，内隐自我中心效应就不再成立了。
还有一些研究者在评估名字与人生轨迹的关联时更为谨慎。1984年，心理学家黛博拉·克里斯普（Debra Crisp）和她的同事们发现，虽然常见的名字更受人喜爱，但它们对学习成绩没有影响。2012年，心理学家柏翙和凯瑟琳·布里格斯(Kathleen Briggs）认为“名字缩写就算有促发作用，至多不过是极其有限的潜意识层面的作用。”虽然名字可能会在潜意识中影响名字主人的思维，但它对决策的影响是很有限的。后续研究也质疑了名字与寿命、职业选择和成功、地域和择偶偏好以及学术成就的关联。
美国1960年到2012年每个州最常见的男孩名字。图片来源：jezebel.com
名字其实传递了一些信号
不过，名字效应可能并非不存在，或许只是需要对它进行重新诠释。2004年，经济学家玛丽安·博坦（Marianne Bertrand）和森迪·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）针对芝加哥和波士顿报纸分类广告中的招聘启事创建了5000份简历。他们根据1974至1979年间的麻省出生证明判断哪些名字在某个种族中高频出现但在另一个种族中较少见，并建立了数个小组，他们将之分别命名为“听起来像白人的名字”组（比如Emily Walsh和Greg Baker）和“听起来像黑人的名字”组（比如Lakisha Washington和Jamal Jones）。
他们还创建了两类应聘者：一个较高质量组，这一组成员工作经验更丰富、履历更完整，还有一个较低质量组，该组成员在其工作或背景中有一些明显空白。他们将两个质量组各发两份简历给每个雇主，一份简历是“听起来像黑人的名字”，另一份是“听起来像白人的名字”（即向每个雇主发出总计四份简历）。他们发现“名字听起来像白人”的应聘者收到回复的几率比“名字听起来像黑人”的应聘者高50%，而且“听起来像白人的名字”的简历比“听起来像黑人的名字”所占的优势大约等于八年的工作经验。“听起来像白人”的简历收到约十分之一的答复，而“听起来像黑人”的简历的回复则为十五分之一。这也就是说，名字暗示了我们是什么人，我们来自什么样的背景。
这些发现在其他国家也得到了证实。一项瑞典研究比较了一些移民改名前后的待遇，这些移民会把如科瓦切维奇（Kovacevic）和买买提（Mohammed）这样的斯拉夫、亚洲或非洲名字改为林登伯格（Lindberg）和
在一项对1994年至2001年佛罗里达某学区儿童的研究中，经济学家大卫·菲戈罗（David Figlio）证明了儿童的名字可能会影响老师对待他的态度，这种态度差异又会转化为考试成绩的差异。菲戈罗通过比较背景相同而名字不同的兄弟姐妹将学生名字的影响各自独立出来。根据博坦和穆来纳森的研究，如果小孩的名字与较低社会经济水平或黑人种族相关联，这些小孩从老师那里获得的期望就会比较低。不出意料，与名字不像黑人且暗示家境较好的小孩相比，他们的成绩更差。举个例子，菲戈罗发现，在其他条件相同的前提下，名为“Damarcus”的小孩会比名为“Dwayne”的兄弟在数学和阅读成绩的全国排名上低1.1个百分点，而“Damarcus”又会比名为“Da’Quan”的兄弟高0.75个百分点。而亚洲名字的小孩（同样依据出生记录频率测量）获得的期望就比较高，也更频繁入选各种天才培养计划。
美国1960年到2012年每个州最常见的女孩名字。图片来源：jezebel.com
经济学家Steven Levitt和Roland Fryer考察了美国从20世纪70年代到21世纪初给黑人小孩命名的趋势。他们发现，随着时间推移，听起来明显是黑人的名字越来越能可靠地表明孩子的社会经济背景。这种背景又会随之影响小孩的人生轨迹，这意味着名字和人生轨迹之间是有可能看到联系的，表明了与1948年哈佛研究类似的效应。但Levitt和Fryer在对照儿童背景时，名字效应消失了，这强有力地表明人生轨迹不受名字的内在特点影响。正如Simonsohn所称：“名字透露了很多关于你是什么人的信息”。
在1948年研究中，大部分罕见名字恰好都是由姓转变为名的名字——这在当时白人上流阶层中是一种很常见的做法。这些名字也是一种信号，但在这种情况里，它透露的是特权和头衔——可能使用这些名字的不成功人士觉得可以借此浑水摸鱼，或可以趁机表现出他们本打算掩盖的心理问题。我们看到一个名字时，会不自觉地将各种特征与它联系起来，随后又不自觉地利用这种联系对名字所有者的能力和适宜性做出不相关的判断。重要的问题可能并不是“名字的意义是什么？”，而是“名字传递了什么样的信号？它意味着什么？”