（文/Virginia Hughes）几年前的一天，瓦莱丽·萨林珀尔（Valorie Salimpoor）开车去兜风，这次兜风改变了她的人生轨迹。她说，当时自己正处于“青年危机”的高峰，不知道自己想要什么样的职业，也不知道该如何将大学里接受的神经学训练派上用场。她想出门散散心让头脑清醒一下，于是她跳进了自己的车，打开了车载广播。广播里放的是约翰内斯·勃拉姆斯的匈牙利舞曲第五号，一首节奏明快、颇有挑逗意味的小提琴曲。
萨林珀尔回想道：“音乐一开始，我突然有了感觉——一股情绪突然涌过我身体，而且非常强烈。”为了好好欣赏这首曲子和音乐带来的快意，她把车停在路边。
一曲终了，萨林珀尔的脑中也充满了问题。“我当时想：刚才究竟怎么了？几分钟之前我还很郁闷，现在却心情舒畅。我当时决定研究音乐和情感之间的联系，而且要把它作为我的毕生事业。”
约翰内斯·勃拉姆斯的匈牙利舞曲第五号。
音乐能感动来自不同文化的人类，但其他动物却似乎不会受到音乐的影响。音乐并不像性或者美食一样包含固有价值，所以我们无法理解为什么听音乐让人感觉如此美好。萨林珀尔和其他神经学家试图用大脑扫描仪一窥究竟。
斯坦福大学的研究者发现，不同的人在欣赏一首没听过的古典乐曲时，几个大脑区域的同步活动模式是相同的，由此可推断音乐能给人带来共通的体验。不过，不同的人肯定有不同的感受。萨林珀尔的研究组在《科学》上发表论文称，你第一次听一首歌的时候，大脑内某些神经连接的强度能预测你有多喜欢这首歌。而且，你从前喜欢的旋律会影响你未来喜欢听什么样的曲子。
萨林珀尔在车里顿悟了人生理想后，冲回家谷歌了关键词“音乐和大脑”——这使得她后来去麦吉尔大学读了研究生，在神经科学家罗伯特·扎托雷（Robert Zatorre）的实验室里工作。
几年前，萨林珀尔和扎托雷做过另一种大脑成像实验，专门研究听到让受试者起鸡皮疙瘩的音乐时，受试者的脑部活动。实验中，研究者给参与者注射了放射性跟踪物质，该物质可以附着于多巴胺受体上（多巴胺是一种跟动力和奖赏有关的化学物质）。这种研究方法名为正电子放射断层造影术（PET）。研究人员让参与者听一首自己最喜欢的曲子，发现15分钟后，PET显示参与者的大脑中充满了多巴胺。
从进化的角度看，多巴胺系统是一个非常古老的神经系统，在很多动物进食和交配时会被激活。 “但是，动物并不会从音乐中获取快感，所以我们认为音乐不止与多巴胺有关系。”萨林珀尔说。
在新的实验中，研究者们用功能磁共振成像（fMRI）研究了参与者的实时脑活动。实验中，参与者需要听60首没听过的歌的前30秒，决定自己对这些歌的偏好。为了量化参与者对新歌的喜欢程度，他们可以选择在一个类似iTunes的软件里把整首歌买下（得用自己的钱！）。软件形式类似于ebay的商品拍卖，所以参与者可以根据自己的喜欢程度在0-2美元之间对喜欢的歌出价。
其实，这个实验设计是相当微妙的，因为所有参与者得听同样60首他们都没听过的歌，而且为了获得有用数据，他们得喜欢某些歌的开头到一定程度以至于愿意买完整版。
萨林珀尔找了126个志愿者，用详尽的问卷测试了他们的音乐喜好，并要求他们把自己听过的、喜欢的、买过的所有音乐都列出来。她最终筛选出19名音乐品味类似的志愿者，喜欢的主要是电子乐和独立音乐。她说：“蒙特利尔喜欢独立音乐的人很多。”
实验中用到的新歌是这样采集的：萨林珀尔首先收集了在问卷中出现多次的曲子和音乐家，然后把这些歌和歌手的名字输入Pandora、iTunes等会推荐相似音乐的软件，这样可以找到曲风类似但更加小众的曲子。同时，她也在本地的碟店里询问店员，让他们推荐符合这些风格的新歌。
以下是最终60首歌中的其中一首：
Local Natives-Sun Hands是研究中使用到的一首歌曲。
实验的脑部扫描突出关注参与者大脑中的伏隔核（nucleus accumbens）——这个区域被认为是大脑的“快感中心”，位于大脑深处，是连接多巴胺神经元的区域，在进食、赌博和做爱时会被激活。研究发现，伏隔核和其他几个大脑区域的连接能预测参与者愿意在一首歌上花多少钱。这些区域包括处理情绪的杏仁核、对学习与记忆有重要作用的海马体、以及负责做决定的正中前额叶皮层。
达特茅斯学院的心理学教授塔利亚·惠特利（Thalia Wheatley）认为数据相当有说服力，主要是因为研究者用数字量化了参与者的喜好。惠特利教授本人研究过音乐、动作和情感之间的联系。她还表示，实验强调了大脑各区域之间的联系，而不是各个区域本身，这个发现非常有趣。她评论：“仅仅凭借皮质活动是没法预测出价的。把大脑皮质中的时间、评估处理过程和（更加原始的）奖赏系统联系起来，才是实验的关键发现。”
伴随实验结果而来的问题自然产生了：为什么有人愿意花2美元买一首歌，而另一个人却完全不感冒呢？萨林珀尔解释道，这都取决于你曾听过什么音乐：“由于你习惯听的音乐风格可能是东方、西方、爵士、重金属、流行音乐等等，每种类型都有一套很不一样的音乐规则，这些规则都在你大脑里暗中记录了模式。虽然你可能意识不到这一点，但你每次听音乐的时候，大脑中的模板都在被激活。”
于是，利用这些记忆中的音乐模板，伏隔核成为了音乐喜好的预测器。你在听一首风格类似的新曲子时，伏隔核能够基于你过去听过的音乐预测你对新歌的喜欢程度。如果你喜欢的程度比预测结果要强，那么它会转化为强烈的快感。如果你比预测结果更讨厌这首曲子，你会感到无聊、失望。
这个实验发现也提出了新的问题。惠特利说：“新的曲子想必会让人更加愉快，因为它不仅符合已经熟悉的音乐模式，也和这些模式有所不同，哪怕是最细微的。所以，我想知道，如果一首新歌偏离了你熟悉的音乐架构，是不是不同的人的喜好或者接受度会不一样？”
该实验能够为未来的诸多实验提供研究灵感。比如，我们的大脑是如何生成那些音乐模板的？我们需要听一首歌多久才知道自己喜不喜欢？为什么我和妹妹在一个家庭长大，经历类似，但是音乐喜好却差了十万八千里？
不过目前而言，萨林珀尔的实验结果让她重新思考了在车里顿悟的那天。她说：“那天我好像陷入了巨大的谜团：我的脑子里究竟发生了什么？”不过如果今天她再听到匈牙利舞曲第五号，应该可以清楚地解释自己的思维过程了。她笑着说：“我应该会想：天啊，我的大脑刚释放了多巴胺！而且我的伏隔核正在和颞上回进行激烈的沟通！于是，我想起了自己12岁时拉小提琴的回忆。然后，我的视觉中心也被连接上，所以我能想象到自己在一个和音乐完全同步的管弦乐团里拉小提琴，还能预测乐团里每个乐器的下一个音，就是同时在做本地和宏观上的预测。”
“音乐真的是对人整个大脑的锻炼。”她说，音乐是智力上的奖赏。
编译自：Virginia Hughes. Why Does Music Feel So Good? phenomena.nationalgeographic.com
文章题图：shutterstock友情提供