在巴西的偏远洞穴里，有几种生活作风相当糟糕的昆虫。它们的交配过程每次会持续40-70小时，雌性的勃起生殖器反复冲击不情不愿的雄性的生殖腔，直到他献出自己营养丰富的精子……咦？
你没看反。多数分两性的动物里，雌雄角色确实都是相对固定的：雌性羞怯而挑剔，雄性暴力而滥交。但也有少数动物里，雌雄的角色会反转。而在这起极个别的例子中，不但性格反了，连生殖器都反了。它们就是 Neotrogla 属的四种昆虫，可暂译为“新穴虫”。
交配中的新穴虫，趴在上面的才是雌性。图片来源：Yoshizawa et al.
这些虫子只有跳蚤大小，当交配季节到来时，雌性会爬到雄性背上，从他背部的狭窄开口深深插入进去。然后器官肿胀，把双方锁在一起，上面的许多棘刺起到抓钩作用。这一锁定极其结实，以至于当实验者试图分开两个交配中的个体时，一不小心把雄性撕成了两半——而他的生殖器还挂在雌性身上。在长达数天的交配过程中，雌性从雄性那里获取一个泪珠形状的大精囊，再完成受精。
很多雄性动物都没有阴茎，比如鸡就没有。没作用的结构就算坏了也没区别，如果有突变导致它缩小或丢失，甚至还能节约能量，所以某些动物里没有阴茎这不算稀奇。但是，雌性反而长出了类似阴茎的东西（这东西学名gynosome，可译为“雌器”），这就需要解释了。这“阴茎”（按照昆虫学的习惯，应该叫“阳茎”）肯定起到了什么重大作用。
它为何如此凶残呢？答案是，似乎是饿出来的。谁说饱暖才能思淫欲。
洞穴对于昆虫并不是特别理想的生活环境——没有光，缺乏植物，主要的食物就是蝙蝠粪便和偶尔的死蝙蝠，能量来源极其匮乏。而不管是生长还是繁殖，都需要很多的能量。
换了别的环境，这些能量可以来自雌性自力更生，也可以来自雄性送的礼物。比如很多蜘蛛会抓一只虫子送给雌性作为求婚仪式。多数时候，雄性的大部分精子是“浪费”掉的。但是在艰苦的洞穴里，连一丝一毫的浪费也不能容忍，所以雌性要没收雄性的全部精子，留一点儿用来受精，剩下的都作为营养消化掉。
这时，双方的营养角色就反转了，雄性成为了资源的主要提供者，那么他们就会变得挑剔起来。反过来说，雌性强行从雄性那里夺取精子——“强奸”——也就变得有利可图了。因此，雌性演化出了这么夸张的“雌器”，就是为了强奸用的。这一现象在其它物种中也有印证——一般而言强奸越多发的物种，阴茎相对越大。事实上，强奸行为甚至不限于生殖目的——研究者发现，就算是年龄太小还无法繁殖的雌性，也会夺取雄性的精子。营养嘛总是多多益善的。
新穴虫雌性的外生殖器。图片来源：Yoshizawa et al.
自然界里性角色反转的不算罕见（比如蝎蝇，雄性羞怯，雌性主动），解剖反转的也有（比如海马，是雌性长出了类似阴茎的东西，把卵注入雄性的育儿袋），但是既角色反转、又有雌性长出那话儿的，似乎独此一家。
那在这种情况下，自然的疑问是：我们是不是给它们起错名字了？为啥我们还要叫这个长“阴茎”的性别是雌性呢？难道它们不该是真的雄性吗？
不，科学家们坚持，命名没有错，因为这个“雌器”的目的是获取精液而不是释放精液。毕竟，定义雌雄的根本原则在于谁产生精子、谁产生卵子。精卵之分是有性生殖的源头，正因为卵子大、笨重、富营养，精子小、灵活、缺营养，所以正常情况下雌性付出多、雄性付出少，由此形成了大部分生物的性别角色常规形态。新穴虫这一个特殊环境下诞生的例外，不应当动摇这个基本的命名原则。
更何况，坚持命名对于科学传播还有更大的意义。请期待下篇：《新穴虫、冥王星、雷龙、玫瑰：名字作为名字的意义》。
P.S. 请不要问“吃哪个能壮阳”这种问题！