最近，在《冰与火之歌》中的一个桥段，给各国观众留下了很深的印象：红毒蛇和魔山生死决斗，最终红毒蛇功亏一篑，被魔山反杀，场面堪称暴力美学的典范。
红毒蛇与魔山的生死决斗，图片：HBO
不过，他们为啥要决斗呢？这事关一个严重的指控：面对姐姐瑟曦·兰妮丝特的弑君指控，小恶魔提利昂·兰尼斯特选择了“决斗裁判”。红毒蛇出任小恶魔的代理骑士，出战瑟曦的代理骑士魔山。
或许你还会好奇，一场决斗可凭什么以分出是非？这还得从神意审判说起。
天佑好人
在古老而漫长的时间里，有神论在世界上的大多数国家都占有主导地位，生活中的大小事情都得征求神明及其代言人（教皇、大祭司或巫师等人）的同意，大到婚丧嫁娶、战争结盟，小到修房子、挖水渠，都得给神明几分面子。而遇到更重要、更疑难的问题，比如说涉及审判和刑罚时，似乎就更有必要恭恭敬敬的听取神明的意见了。这种尊重，就演化成了一个看似很合理的推论：
神明会保护那些清白无辜的好人，而惩戒那些犯了罪的坏人。
当然，神的意志并不是那么容易分辨的：什么算是“保护”，什么又算是“惩罚”呢？如果仅仅是口头赌咒发誓，并无多大的威慑力；很显然，必须放到特别的环境里才能体现出来。
比如，《圣经》里提到过一个典故：希伯来人但以理（Daniel），被巴比伦人掳去，顺风顺水做到了丞相的位置。其他大臣很嫉妒，就设下陷阱将其入罪：以国王的名义下令，30日内不允许向除国王外的任何人祈祷，但以理却公然违反了这一命令，坚持每天向上帝祈祷。于是，他被扔到了狮子坑里。而上帝的天使封住了狮子的嘴，所以但以理安然无恙。次日，那些陷害他的大臣们（及其妻女）刚被扔到狮子坑里，就被一群狮子扑上来变成了午饭。（但以理书 6:24）
《狮子坑中的但以理》（1613-1615）彼得·保罗·鲁本斯。
类似的，但以理的朋友们还被扔到了烧窑中烘烤数日，结果身上连烟火气都没有。
这一典故的真实性已无从考察，但从中不难看出这种朴素的正义感：只要是清白无辜，就能得到神明（上帝）的保护，哪怕看似再危险、再致命的威胁，也不会对他们造成任何伤害。
而人间的裁判官们，就是要给被指控犯罪的人创造出种种致命威胁，让神明（上帝）的意志充分展现出来，如果此人果真没有受伤或者没有死亡，则说明上帝的确保佑了他，证明他确实无罪。这种裁判方法，就被称为“神意审判”（Trial of Ordeal）。
剑与火，面包和奶酪
试验开始之前，审判官或大祭司，往往都需要进行一个冗长的宗教仪式，呼吁神明关注此案，给邪恶者以最严酷的惩罚，对善良虔诚的信徒则予以保护。嫌疑人往往也需要公开声明，如果自己确实犯有被指控的罪行，则甘愿接受神明的谴责和诅咒。
仪式完毕之后，就会开始试验；而试验的内容，在不同地区、不同时代有许多千奇百怪方案。
比如，一种做法是把烧红的铁犁放在地上，再让嫌疑人赤脚从上面走过，倘若完全不受伤（几乎不可能）则说明此人是无辜的。卢森堡的康妮甘迪，神圣罗马帝国皇帝亨利二世的皇后，曾被主教诬陷有作风问题，她毫无惧色的走过了七张烧得通红的铁犁，脚掌却丝毫无损。于是，不但指控不成立，她还得到了国民的高度敬仰与拥护。
衍生版本则是让嫌疑人徒手从火炉里拿出一根烧红的铁棒，或者让嫌疑人徒手从沸腾的开水或油锅中捞出一块石子；然后，允许给嫌疑人包扎伤口并涂油，三天后由僧侣打开包扎检查，如果伤口愈合得很好，则说明此人得到了上帝的祝福——所以当然就是无辜的啦。
卢森堡的康妮甘迪通过烧红的铁犁（左）与嫌疑人手持烧红的铁棒（右）。图片：Wiki Commons / Britannia
另外一种方案，则相对要“人道”一点，即所谓的“圣餐”测试。嫌疑人往往被绑在一张椅子上，教士拿起一块曾在圣坛上祝福过的面包或者干酪，将其塞到嫌疑人的嘴里并责令其吞咽。据说，如果此人真的清白无辜，则会毫无困难的领受这些食物；而如果他真的做过遭致天谴的行为，这些神圣的食物则会将其哽住，乃至将其噎死。
一种传说认为，威斯克斯公爵戈德温（Godwin, Earl of Wessex, 1001-1053）就是在吃面包时噎死的（罪行是毒杀了国王的弟弟），这更为这种测试增加了几分可信度。不过，也有史料怀疑其死于中风。
当然，这种测试有个小问题，即面包的大小、干湿程度缺乏统一标准，教士的裁量权较大。
而其他种类的测试，内容都大同小异，包括穿过火堆、服下有毒物质等等。这些做法在中世纪的欧洲（英格兰、法兰克）相当流行，直到公元12世纪左右才逐渐被废止。
以神的名义战斗吧！
相对上面那种自虐的方式，“比武审判”（Trial by Combat）似乎更能够体现人的能动性。在这样的审判中，指控者和被指控者，或者是被指控者和证人，会在众目睽睽之下来一次角斗，失败者就被认为是丧失了神明的支持，所以一定是在证词中撒了谎。
这种格斗有若干限制：通常只有双方都是贵族阶层才能进行，但如果一方是女子或老人、儿童时，则可以由他人代替当事人上场战斗。双方通常可以穿戴皮甲，但通常不会使用骑士长枪，也不允许骑马。不过，战斗是动真格的，倘若一方被失手杀死，只能自认倒霉——而且还会被认定是遭到了神明的诅咒。
1409年发生于奥格斯堡的一场比武审判。保罗·赫克托·梅尔绘于1540s
战斗通常都是一对一的形式进行，但并不排斥双方群殴的可能。1396年，在苏格兰的北岛地区（North Inch，位于苏格兰佩思地区，今天已成为一个公园），两个部族因为土地所有权的纠纷，经过国王罗伯特三世许可，决定采用比武审判的方案裁定是非。清晨，双方各30名勇士，挥舞着长剑短刀、斧头锤子混战一团，一直杀到中午。最终，胜利一方将对方全数收拾（除了一名开战就匿了的），而己方也付出了19人牺牲的代价。
而本文开头提到的红毒蛇和魔山之战，大概也就是这种意思吧。
没事？那就有事啦！
风水轮流转，神意裁判到了15-17世纪，突然又来了个180°的大转弯，被用在了所谓的“女巫测试”之中。
当时的欧洲，特别是英国，对所谓“女巫”相当敏感，举国上下搞起了抓捕女巫的活动。这些指控基本都荒诞不经、缺乏证据，而当地治安官或教长，则会采取类似神意裁判的方法来鉴别，但标准恰好相反：如果你没有被淹死，则说明你使用了巫术。理由是因为女巫害怕接触圣水的恩泽，所以河流也不愿意接纳她们。
将女巫丢进水中的测试。图片：Northern Kentucky University
比如，1717年，在英格兰地区，被指控为女巫的莱切斯特母女被迫接受测试：她们被捆绑着扔进了冰冷的河流里，而证人表示“她们像是软木塞一样飘在水上”，所以肯定是女巫无疑。
那么，如果嫌疑人沉下去呢？会有专人通过她们腰部的绳子拖拽她们上岸。但是，在实际执行中，常常有人来不及被救上岸就溺死了，或者因为多次丢到水中呛水而直接认罪，测试实质上沦为了刑讯逼供或法外私刑。
结语
随着科学的昌明，人类也逐渐摈弃了神意裁判这种明显缺乏依据、容易被人为操纵的审判方式，包括实质是强者通吃的“比武审判”，转而寻求更公平、公正的法庭聆讯，依靠实实在在的证据来裁决是非，这无疑是一种伟大的进步。
当然，神意裁判的残迹偶尔也依然能够看到。比如，在福尔摩斯系列小说中《血字的研究》一案里，杰弗逊·侯波就交给仇人两粒外观一样的药丸，逼迫其选择一粒吞下，而自己也吞服另外一粒，因为他相信，“老天爷决不会让他那只罪恶的手，拣起那无毒的一粒的。”（编辑：老猫）