4135
需用时 08:16
《火星救援》作者安迪·威尔:这个故事说穿了就是一道超长数学题

红猪 /译)安迪·威尔(Andy Weir)的经历是事实和虚构的奇异混合,他的《火星救援》意外走红,堪称童话。

他起先在博客上免费贴出了《救援》全文,心目中的读者不过是几年来凭兴趣写作时积累的书迷。部分书迷想要电子版,他制作了一份;又有人要Kindle版,他又如约制作,并收取了亚马逊网站允许的最低价格:0.99美元。他后来对人说道:“就在那时,我体会到了亚马逊的影响之深。”短短四个月里,《火星救援》就升到了亚马逊科幻类畅销书单的前列。再过两个月,他就与兰登书屋的皇冠出版社签订了出版合同,并与20世纪福克斯公司签订了电影合同。眼下,这本小说已经登上《纽约时报》虚构类图书榜首。由雷利·斯科特执导、马特·达蒙主演的电影也在今年上映了。

小说本身也十分传奇,它写的是不久以后的将来,一名NASA宇航员被丢在火星,并且独自等待救援的故事。为了生存,他运用了物理和化学、算术和管道技术、植物学和天体导航,威尔对这些知识都做了详细描写,他甚至自编软件,对其中的一些进行了模拟。这对每个写作者都是一个清楚的教训:细节创造真实,而真实带来读者。

此外,一个伟大的主角同样推动了小说成功:主人公马克·沃特尼(Mark Watney)随和、风趣、深思、谦逊——我在采访中发现,这也很像威尔本人。  

问:你说过科学本身就能创造情节。在《火星救援》中,这一点是如何体现的?

安迪·威尔:这个故事的根基是一个人流落到了文明之外的地方,这个想法可以追溯到《鲁宾逊漂流记》,所以并不算什么创意!不过这个想法很有趣,值得玩味。我让宇航员流落到了火星。只要思考一下他生存的任何方面,你就很快会意识到他所面临的问题:他需要粮食,但粮食不可能随便创造出来,要亲手种植才行。我计算了一下他的补给够用多久,结论是不够他活那么长时间。这就是科学创造情节的一个简单例子。接下来,要种粮食,他还需要一定的水分。土壤是可以从外面取到很多,但这些土壤里还要有一定的水。我一步步算出了他所需要的水量,总共几百升的样子,而一次火星任务不可携带那么多水。那么我就想,这倒蛮有趣的么。这些都是我在坐下来计算之前不知道、也没想到的问题。然后我就构思出了他自己制造水分的整个情节。我还计算了他生活中的许多细小方面,发现他会在很多地方遇到致命危险。 

问:你的书似乎摆明了是写给技术宅看的,就好像在说:看好了,我这就向你们解释每一个细节。  

安迪·威尔:对,你说得很准确。我写作时采用了连载的形式,每次在自己的网站上发布一章。我大概有3000名固定读者,都是我这10年里创作小说和网络漫画中积累起来的。我的确是在为他们写作。写这本书时,我没有想过迎合什么市场。我想的是:我有3000个死硬技术宅作为读者,而我本人也是一个死硬技术宅,我要写一个他们都喜欢的故事。这就是为什么书里会有这么多数学、科学和原理展示的部分,因为我的读者就是喜欢这个。我完全没想到它会那么受到主流的欢迎,到今天我依然不知道自己做对了什么。这个故事说穿了就是一道超长数学题,结果却有那么多对数学不感兴趣的人喜欢上了它,我也不明白是怎么回事。

问:不知道为什么,从联氨火箭燃料中制造水的想法让我很兴奋。

安迪·威尔:这个么,只是我查找联氨工作原理时的一个例子。我是这么想的:主人公会有一些多余的火箭燃料。它的成分是什么?可以选择的火箭燃料有许多种,我假设他们用的是联氨,那么一部联氨引擎是怎么工作的?接下来我就开始搜索,我在谷歌上找啊找,找到了许多结果。生在当代,对科学感兴趣真是太棒的一件事:几乎任何知识你都可以搜到!

问:你能想到什么别的书对数学和物理有这么深入的挖掘吗?

安迪·威尔:拉里·尼文(Larry Niven)的《环形世界》(Ringworld)里就写了许多数学。它对环形世界的制造有详细的解释:你手头有多少多少质量,它们以多少多少速度旋转,就能留住大气,并且能用向心力造出重力。如果你检查他的数字,会发现它们都是精准的。

问:虽然你努力将书中的事实都写得精确,但你也故意留下了一些不甚精确的地方。这是为什么?

安迪·威尔:那是开场设定的地方:沙暴来袭,宇航员紧急撤退,主人公马克也被一根天线刺中。实际上这都是不可能的。在现实中,一场沙暴的力度根本造不成任何破坏。不会有设施连根拔起,不会有人遇到危险,更没有人会被打晕。我故意在这里做了虚构,因为我觉得,让主人公在恶劣天气被困比较有戏剧性。这很好地引出了书的主题:主人公对抗火星,而且火星一上来就给了他一巴掌。但在现实里,这根本不会发生。

问:可是我把书里的知识当作了圣经,我差点在酒会上告诉别人火星风暴的错误事实呢!

安迪·威尔:没错,你在社交场上的尴尬,我可能是间接的原因!你要知道,我花了许多时间思考大家为什么喜欢这本书,因为我还想写出他们同样喜欢的作品。读者告诉了我一件事:他们都有你的那种感觉。他们读了没多久,就对书里的科学照单全收、觉得那都是真实的。写书的时候你不需要真的写对,只要看起来像是对的就行了。你要让读者相信你写的,因为读书的人需要这种信任,至少我就有这样的需要。我读书的时候脑子里会出现一个高高在上的声音,它批判地分析着书中的细节。它说:嗯?这是真的吗?这个脑海深处的声音总想摧毁我的乐趣。如果我们能写得真实、让读者脑袋里的那个声音无话可说,他们就会更喜欢我们的作品。 

问:写完全书时,你有没有因为沙暴这个唯一不准确的情节而烦恼过?

安迪·威尔:我的确为此烦恼。这是一个策略性的决定。我反复斟酌了好几次,心想:这部分可以重写,可以写得更符合现实。但我实在想不出这么刺激或富有戏剧性的情节了。 

问:如果能选择职业,你是情愿当NASA的科学家还是一名科幻作者?

安迪·威尔:哈!艰难的抉择。不过我只能成为科幻作者,因为我虽然喜欢旁观NASA的工作,但是真的参与其中就很痛苦了。我也为政府效力过。政府有时候规模庞大、作风官僚,叫人很不愉快。就好比,我喜欢看橄榄球赛,但是不具备一名橄榄球员的素质。除了没有这个天分和身体条件之外,我还缺乏职业运动员需要的努力,比如牺牲啦负痛啦之类的。所以还是看别人玩吧!

问:把人类送上火星,最大的困难是什么?

安迪·威尔:是完成任务之后如何离开火星表面。这就是为什么有人想出了有去无回的殖民计划,因为返航实在太难了。想想我们用来离开地球的火箭,那往往是非常巨大的;再比较一下月球登陆舱:小小的一只盒子,就能飞离月球表面了。这就是重力和大气造成的区别。当有人说起甲烷氧气燃料,他们说的是从火星大气中制造燃料的做法,我的书里也写到了这个。这就是MAV(注:小说中的返航舱)起飞的方式,它先是在火星上降落,然后就待在那里制造燃料。如果你能用火星大气造出15000公斤的火箭燃料,那就相当于可以随身少带15000公斤燃料。

火星风光:这是NASA火星车“机遇号”用全景相机拍摄的画面,它展现了奋斗撞击坑(Endeavour Crater)西侧的部分景象,由2014年8月15日拍摄的几幅照片混合而成。影像来源:NASA/JPL-Caltech/Cornell Univ./Arizona State University

问:最近的科学发现有没有改变你对火星任务的想法?

安迪·威尔:我写这本书的时候,好奇号还没在火星登陆,NASA也还没有发现火星上有多少水。是在书发行之后,我们才发现了火星上有成吨成吨的水。它们全都是冰晶,散布在沙砾中,如果你在火星上取一立方米土壤,至少是在好奇号火星车所在的地区取样,你就会得到35升左右的水。这个量是很大的,远远超过任何人的预料,这实在是令人兴奋,因为要在火星上自制火箭燃料,唯一缺乏的东西就是氢。以前的计划是自己带氢,每带1公斤氢可以造出13公斤火箭燃料。但现在不必了,你只要带几辆火星车和机械,就能从火星的土壤里收集水分,你可以派一部设备登陆火星,让它凭空生产出火箭燃料来。真是激动人心!

问:你在书中写到的那个环境,几乎是在你写作的同时被发现的。

安迪·威尔:说来有趣:在书中,马克驾着火星车穿过了一条名叫“Mawrth Vallis”的山谷。他把山谷当作了导航助手,这也是从一个地点到另一个地点的最简单路线。当我写完全书、发行电子版时,NASA开始为好奇号物色着陆地点。他们最后选定了四个方案,其中之一就是Mawrth Vallis。这可了不得!如果他们真把那东西放在了Mawrth Vallis,那么任何一个具备科学头脑的人、任何一个在读这本书时已经知道了一些火星知识的人,都会想到马克为什么会和好奇号擦肩而过的问题。

问:如果要你今天来写这本书,你会让马克从土壤中收集水分吗?

安迪·威尔:其实不会,因为我很喜欢马克造水的那些举动,我认为它们放在故事里是很好的。即使重写,我也会让马克流落到Acidalia Planitia,那里是一片沙漠,散布在土壤里的水只有很少一点点。我喜欢书里的解决方法,喜欢他从联氨里分解出水的做法。

问:最近在火星大气中发现了甲烷飙升的现象,你怎么看?

安迪·威尔:这实在是令人激动的发现。你会由此想到许多,因为在一颗行星上,能够制造甲烷的有两样东西,一个是地质活动,一个是生物。甲烷会在大气中迅速分解,尤其是火星这样没有磁层、无法阻挡电离辐射的行星。太阳辐射以各种形式击打甲烷,将它分解成较小的分子。所以甲烷在这里不会存在很久。问题是,火星在地质学上已经死亡,它没有板块构造和内部运动。如果它的大气中发现了大量甲烷,那它们是怎么来的?我们不想说这证明了火星上有生命,因为我们还不知道那上面到底在发生什么,但这的确是一项激动人心的发现,因为甲烷可是一种有机分子!

问:你认为原因是什么?

安迪·威尔:唔,原因可能有几个。我可能有一点悲观,我认为最有可能的情况是火星并没有在地质学上死亡,它在这里或那里冒出甲烷气团,而且这个过程已经持续了几百万年。如果真有生命,那也一定是微生物,火星或许有过一个生机勃勃的过去,现在只剩下了一些微生物群落。如果火星上真的有过生命,那么它最有意思的阶段应该是在大约100万年之前,那时候还有液态水。 

问:你说你是悲观主义者,但你的书还是写得挺乐观的。

安迪·威尔:如果设定一个大的尺度,在其中反乌托邦 ( Dystopia )为0、乌托邦为10,那么我预测的未来在6、7之间。要记住,《火星救援》的故事不是发生在一个遥远得无法想象的未来。它就发生在大约20年后,那时的人类还不会坐着飞行车去上班。是的,书里写到了和中国人的合作。我倒觉得我们应该在太空事务上和他们多一些合作,这也是免不了的。别忘了,即使在冷战的最高峰,我们还和俄国人有过太空合作呢。人类不就是要合作的吗?和别人相比,我对人性是比较有信心的,我的书里也有着一股乐观的氛围,我认为人是能办成事的,人性是希望合作的。

问:这种信心从何而来呢?

安迪·威尔:我也不知道!也许是来自对数千年历史的观察吧。我们总是盯住那些人类胡作非为的时代,我们只关注那些杀人犯、强奸犯,眼里只看到这类新闻。还有一些事,我们视而不见,也不会多想,比如地震发生时,当一群难民被困瓦砾,数以千计的人都会赶去救援。当一个地方发生了海啸或是灾害,地球上的每个国家都会伸出援手。当有徒步者在森林里失踪,500个人会去找他。人类的天性里就有这个互相合作的需要。我认为这是很美的。

问:你的新书会写什么?

安迪·威尔:暂定的书名叫《Zhek》,是比《火星救援》软得多的软科幻小说。基本情节是外星人入侵地球,其中有超光速飞行、心电感应、还有许多老派科幻小说的内容。

问:有没有想过再写一本像《火星救援》这样的十分精确的小说?

安迪·威尔:有,有,我还花几个月时间起草了一份提案,打算写一本技术上十分准确的新书。主题是一座月球基地,关于它的每一件事都精确地符合物理学,照我设想的计划,用今天的技术就能造出这么一个基地来。可是出版社说,你的这个设定很精彩,情节就不那么有趣了。他们就这么拒绝了!所以说,你的作品即使上了《纽约时报》畅销榜,也不表示你的下一本书已经打了包票!(编辑:游识猷)

本文由 Nautilus 授权果壳网(guokr.com)编译发表,严禁转载。

 

The End

发布于2015-10-26, 本文版权属于果壳网(guokr.com),禁止转载。如有需要,请联系果壳

举报这篇文章

Michael Segal

Nautilus主编。

pic