生活在中途岛国家野生动物保护区的信天翁妈咪“智子”（Wisdom）上个月喜添一蛋。2003年，智子以51岁的“高龄”打破了北美地区鸟类年龄纪录，10年后的2013年，62岁的智子成为了最高龄的鸟类妈妈。今年，65岁养育了超过40只幼崽的智子和她的伴侣“咕”（Goo）再次当上了家长，产蛋年龄纪录被刷新。
智子（左）与咕在一起嬉戏。图片来源：news.nationalgeographic.com
早在1956年，时年38岁科学家钱德勒·罗宾斯（Chandler Robbins）为智子带上脚环的时候并不能确定她的年龄。仅能从该信天翁群自5年前起开始在中途岛环礁筑巢，推测出她当时的年龄应该至少有5岁。现如今，60年过去了，97岁的（今年7月份过98岁生日）罗宾斯教授和至少65岁的智子俨然是长寿的“一对”。
不过，智子看起来并没有“退休”的打算。
从繁育的角度来说，雌性信天翁并不会像女性人类一样经历绝经，而且，由于每年仅产一枚蛋，信天翁也不会像高龄鸡妈妈那样面临蛋壳变薄的问题。随年龄而增长的育儿经验还能使像智子这样的高龄信天翁妈妈抚育幼崽的成活率更高。
下蛋产仔只是一方面，作为一只信天翁，智子自1956年起的飞行距离有300万到400万公里——绕地球将近100圈。其实，智子的这个飞行距离在信天翁界并不算是出挑。一般来说，50岁的信天翁一生的飞行距离差不多有600万公里。
长寿且专情的信天翁
信天翁指的是鸟纲鹱（hù）形目信天翁科的动物，包括4属24种（尚存争议），是世界上最大的海洋鸟类，其中大信天翁属（Diomedea）南部皇家信天翁（Southern royal albatross， D. epomophora）和漂泊信天翁（Wandering albatross，D. exulans）体型最大，翼展可达3.5米。
飞翔中的漂泊信天翁，Photo by：Mike Double，图片来源：www.antarctica.gov.au
飞翔中的南部信天翁，Photo by : Phil Swanson 图片来源：www.rosssilcock.com
24种信天翁中的20种都生活在南半球的澳洲和南极洲地区，其余4种所属北太平洋信天翁属（North Pacific albatrosses，Phoebastria），生活在北半球。智子所属的黑背信天翁（Laysan albatross， P. immutabilis）为北太平洋信天翁属下物种。
信天翁是一种长寿的鸟类，寿命平均40岁左右。而且像智子这样的英雄妈妈也并非只是个例，在生活在新西兰泰瓦罗瓦角地区就有一只命名为“奶奶”的皇家信天翁有着62岁下蛋的纪录（这个名字看起来就长寿）。
信天翁性成熟较晚，即使是在5岁的时候性成熟，它们也不会急着要孩子，而再过5年在它们大约10岁的时候才开始繁育。
一对南部皇家信天翁伴侣，嗯，我们先不急着生宝宝。Photo by Craig McKenzie 图片来源：nzbirdsonline.org.nz
在繁育的季节，信天翁会从大海飞到陆地上的据点，精心策划求偶仪式，雄性信天翁会张开翅膀，抻着脖子，放声大叫来博得雌性信天翁的注意。这种求偶仪式能用上的机会不多，通常信天翁一生只有一个伴侣，不过“离婚”的情况也偶有发生。两次繁育之间约间隔18个月的时间，信天翁夫妻可以各自绕地球一圈再聚首，想想也是很浪漫的画面。
雄性南部皇家信天翁正在“振臂欢呼”，图片来源：nzbirdsonline.org.nz
以南部皇家信天翁为例，南部皇家信天翁二年一胎，一胎一蛋，但是如果当年繁育失败，它们会在接下来的一年再次回到筑巢点交配。繁育季节在10月份和11月份左右。这时候，负责任的雄性信天翁会稍早回到筑巢点，收拾收拾房子为新添家庭成员做准备。雌性产蛋之后，夫妻两个平均每8天轮一次班孵蛋，总共孵80天左右。接下来的约5-6周时间，父母会全天候守护信天翁宝宝了，直到小信天翁具有一定的自卫和自我温度调节能力，之后，父母只是会在喂食的时候回巢。
信天翁的菜单通常包括鱼类、贝类、头足动物，也就是章鱼，喂给信天翁宝宝的还包括信天翁父母消化食物产生的一种高热量胃油——每克胃油含热量约9.6卡，几乎跟柴油差不多了。接下来，信天翁宝宝会逐渐褪去身上绒毛，长出适宜于飞翔的羽毛。皇家信天翁需要约240天才可以完全长成，其它小型一些的信天翁也需要140-180天。
看护幼崽的黑眉信天翁（Black-browed Albatross）其实我觉得明明是黑色眼影信天翁（雾。图片来源：ibc.lynxeds.com
人人爱的爱爵爷同一只漂泊信天翁幼崽，摄于1992年，图片来源：www.birdlife.org
信天翁的飞行三宝：翅膀结构、动态攀升、波面攀升
筑巢点对于信天翁而言只不过是个暂时性的育儿所，无际的大海和海上广阔的天空才是它们真正的家。
一般来说，50岁的信天翁一生的飞行距离差不多有600万公里；在10岁开始繁育之前，信天翁可以在海上连续生活5年之久而不回陆地；信天翁父母可以为了孩子的一餐飞行1万6千公里；在两次繁育之间，一只漂泊信天翁（wandering albatross）可以飞行3万公里；一只漂泊信天翁仅用46天就可以环地球一周。
信天翁可以滑翔数百公里而不扇一下翅膀，是什么成就了信天翁这样的海空霸主呢？
答案在于，信天翁拥有飞行三宝，翅膀结构，动态攀升（dynamic soaring）和波面攀升（slope soaring）。
我们可以自己张开双臂端平体会一下，可能不到一分钟胳膊就酸了。再想象一下信天翁，即使不用额外的能量挥动翅膀，单单是维持滑翔的动作也是很辛苦的事情。还好，信天翁的肩部结构为它省了不少力气。翅膜肌腱（patagial tendon）可以在信天翁翅膀张开的时候拉直，就好比是牢牢拉住滑翔伞的伞骨或者是绳索，实现在滑翔期间的固定的作用。
翅膜肌腱锁定翅膀的原理就好比是滑翔伞中拉住双翼绳索，图片来源于网络。
动态攀升（dynamic soaring）的原理类似于坐过山车。
靠迎风飞翔（1），信天翁可以借风力攀升积蓄势能，接下来变向（2）被风俯冲（3-4），获取速度。图片来源：www.dailymail.co.uk
信天翁滑翔的水平位移和垂直位移的比例可高达22:1，效率非常之高。如此往复，信天翁可以在动态攀升中前行。另外，与海面摩擦产生的阻力使得海面附近的风速要比海面上大约100米风速小，这种风速差带来的气压差同样可以给信天翁带来升力，这点跟飞机利用机翼上下气流速度不同带来气压差获得升力类似。
斜面攀升（slope soaring）的原理如下图：
图片来源：http://soarcasa.org/index.php?page=20
风受到了坡面阻碍之后会产生向上的气流，这时如果从悬崖迎着风向释放滑翔机（或者携滑翔伞的人），滑翔机可以借这股上升气流飞起。不同之处在于，对于信天翁来说，阻碍风向的不是悬崖，而是海浪。同样，风受到海浪阻碍会产生上升气流，信天翁同样可以借此向上攀升再将势能转换成动能。
上图描绘了一个典型的信天翁曲线前行（Zigzag swooping）的飞行模式。可以看出，海浪“迎风坡”使风形成上升气流，信天翁利用这股气流上升，在海浪波峰上空附近爬升到最高，并且尽量顺风下滑以获取更大速度。图片来源：参考文献【13】
除了这三宝之外，科学家认为信天翁还可以在睡觉的时候滑翔。虽然偶尔能观察到信天翁在落在海面休憩，但是这样会大大提高它们被鲨鱼捕食的危险，所以理论上信天翁并不会长时间在海面睡觉。但关于它们具体的睡眠模式和睡眠期间的飞行模式，还需要更多研究来得出确定的结论。另外，高速飞行的一个副作用则是降落的难度大大增加了。信天翁在降落到陆地之前通常需要盘旋很多圈，一旦在降落的过程中出现失误后果十分严重，轻则折断翅膀扭伤脚踝，重则性命堪忧。
信天翁高超的飞行能力甚至吸引了飞机设计师的目光。空气动力学的工程师们在考虑如何利用信天翁的飞行模式设计出更高效的飞机。目前看来，贴着海面飞行，不停交替上升和下降外加急转弯对于民航飞机而言还不太现实。仿生学生物学家珍妮·班娜斯（Janine Benyus）认为信天翁的卓越之处在于可以极其灵敏地感应气压和风向的微小变化，因此，为了设计更高效的飞机，我们还需要更好更灵敏的传感器。
信天翁征服了大海，却敌不过人类
24种信天翁全部在ICUN红色名录上，除了2种是“近危”（NT, Near Threatened），另外19种均为“受威胁”（threatened），其中还有3种是“极危”（CR, Critically Endangered）。北部皇家信天翁和南部皇家信天翁分别是“濒危”（EN, Endangered）和“易危”（VU, Vulnerable），漂泊信天翁是“易危”（VU, Vulnerable），智子所属的黑背信天翁是“近危”（NT, Near Threatened）。
信天翁面临的最大威胁来自于大型渔船，特别是采用延绳捕鱼（Longline fishing）的渔船。被渔网上饵料吸引的信天翁会很容易被布满钩子的网绞住，如果渔网在这个时候下沉，那么信天翁就会被溺死在海水中。即使没有被网勾住，渔船上的缆线也很容易会割断信天翁的翅膀。据估计，在2001年延绳捕鱼造成了30万只海鸟死亡，其中至少有1/3是信天翁。避免这种惨剧发生的措施之一，就是在缆线上挂颜色鲜艳的绳子警示海鸟。
另外，生活大洋洲的信天翁受到的威胁还包括入侵物种以及临海悬崖上草皮退化带来的土壤流失，入侵物种会吃鸟蛋和信天翁幼崽，而在裸露的岩石上筑巢则会大大降低信天翁宝宝的成活率。
生活在澳大利亚麦夸里岛的灰背信天翁（Light-mantled Albatross）幼崽麦夸里岛饱受野兔困扰。图片来源：www.theage.com.au
信天翁在文化中的传奇地位主要来自于塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）作于1798的《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner），诗中描述了一个信天翁和人类的故事：
南来的好风在船后吹送；
船旁紧跟着那头信天翁，
每天为了食物或玩耍，
水手们一招呼它就飞进船中！
……
我干了一件可怕的事情，
它使全船的人遭到了不幸；
他们都说我射死了那头鸟，
正是它带来了海上的和风。
……
风全停了，帆也落了，
四周的景象好不凄凉；
……
（辜鸿铭／译，来源于网络）
水手杀死了为他们带来海风的信天翁，遭受了可怕的报应：除了凶手之外的水手都死了，而凶手一辈子活在地狱般的梦魇中。
希望这个故事只是故事而已。（编辑：Sol_阳阳）
参考文献：
- wikipedia
- http://news.nationalgeographic.com/2016/02/160211-albatrosses-mothers-babies-animals-science/
- http://toughlittlebirds.com/2013/04/11/avian-flight-ii-albatross-flight/
- http://ngm.nationalgeographic.com/2007/12/albatross/safina-text/1
- http://news.nationalgeographic.com/news/2005/01/0113_050113_albatross.html
- http://ngm.nationalgeographic.com/2007/12/albatross/safina-text
- http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2509211/Mystery-wandering-albatross-travels-10-000-miles-single-journey-WITHOUT-flapping-wings-solved.html
- http://spectrum.ieee.org/aerospace/robotic-exploration/the-nearly-effortless-flight-of-the-albatross
- http://www.doc.govt.nz/nature/native-animals/birds/birds-a-z/albatrosses/royal-albatross-toroa/
- http://www.wfis.uni.lodz.pl/edu/Proposal.htm
- Meyers RA, Stakebake EF. 2005. Anatomy and histochemistry of spread-wing posture in birds. 3. Immunohistochemistry of flight muscles and the “shoulder lock” in albatrosses. Journal of Morphology 263:12-29.
- Sachs G et al. 2012. Flying at no mechanical energy cost: disclosing the secret of wandering albatrosses. PLoS ONE 7(9): e41449. doi:10.1371/journal.pone.0041449
- Richardson, P.L. How do albatrosses fly around the world without flapping their wings?. Prog. Oceanogr. (2010), doi:10.1016/j.pocean.2010.08.001