5911
需用时 11:49
【果壳网专访】对话星云奖得主、AO3创始人娜奥米·诺维克

全世界科幻与奇幻界基本由两项大奖制霸:星云奖与雨果奖。星云奖得主由美国科幻和奇幻作家协会的成员提名和选出,而雨果奖则由大众投票产生。这两大奖项被并称为“科幻界的诺贝尔奖”,能同时获得雨果奖和星云奖的作品更是当之无愧的经典之作:弗兰克•赫伯特的《沙丘》,厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》,阿西莫夫的《神们自己》,还有即将被改编成电视剧的《美国众神》都曾荣获“双奖”。但自从2015年来,星云奖和雨果奖似乎走上了不同的道路:雨果奖连年深陷“小狗门”闹剧,而今年的星云奖不仅将全部四项大奖都颁给了女性作者,其中最重要的奖项——最佳长篇奖的得主还是著名同人(编者注:指以图、文、粉丝电影等形式,沿用原作品设定和人物进行再创作的作品)作品网站Archive of Our Own(AO3)的创始人。

先从雨果奖说起,“小狗门”中的小狗并不是萌萌的幼年汪星人,而是两个极端右翼组织:“悲伤小狗”与“疯狂小狗”。他们利用了雨果奖的提名与颁奖规则——只要买票参与世界科幻小说年会的人,不用亲自到场就可以参与雨果奖的投票提名与打分,在几位右翼作家的带领下疯狂刷票,占据了雨果奖提名单的大部分位置。“小狗”们认为科幻界太过看重“政治正确”;疯狂小狗的领导者,科幻作家Vox Day,就多次在个人博客上辱骂雨果奖获奖作品中频繁出现的LGBT,女权以及种族文化话题,并因为发表大量种族歧视,性别歧视与性向歧视的言论而臭名昭著。除了他之外,两个小狗组织的成员大部分都是美国极端保守种族主义白人,基本都持有反对女权主义,反对LGBT和白人至上的观点。他们中的许多人甚至不是幻想文学的粉丝,疯狂刷票的原因只是为了根据自己的极右翼观点“净化”雨果奖。在他们的“努力”之下,最终,2015年雨果奖的提名名单上基本被极端右翼作品占据,一切不符合小狗政治观点的作品都失去了机会,哪怕只是沾上美国“政治正确”的边,提及了一点点LGBT,女性权益或者种族权益。

“悲伤小狗”和“疯狂小狗”的logo;不要被他们看似正常的外表蒙蔽了,用盖曼大大的话说,小狗们是一群“可怕的种族主义者”。 图片来源:Wikipedia

这样的极端右翼行为自然也引起了极大的争议与反弹。最知名的例子可能是《冰与火之歌》的作者乔治•马丁。马丁大爷对小狗门非常愤怒,在博客里号召科幻粉丝都去注册科幻大会的会员,并在提名名单都被“小狗”占据的2015年,提议选择“今年没有作品获奖” (No Award)的选项。与此同时,一位原本获得提名的科幻小说家马克·克鲁斯(Marko Kloos)因为不屑于自己的作品出现在小狗名单上,选择了主动退赛。正是他的退赛把提名的机会让给了刘慈欣的《三体》。最终,刘慈欣凭借《三体》,成为了雨果奖的首位华人得主。

马丁大爷不填坑的时间都在干些啥?至少产出了一大堆小狗门相关的日志。图片来源:http://grrm.livejournal.com/

而这在一切2016年更是变本加厉。今年小狗门有了新的策略,除了极右翼作品,他们还在小狗名单上加入一些非常正常、完全有资格获得提名的作者的作品。这被他们称为“保护盾”作者。而这些“保护盾”作者便陷入了尴尬的境地:一方面,被收录到雨果奖提名名单里会对他们的事业大有帮助,另一方面,没人想和疯狂小狗扯上干系。知名科幻作者尼尔·盖曼(Neil Gaiman)在自己博客上发表文章,表明自己认为这些作者应该保留自己的底线,像马克•克鲁斯一样选择退出雨果奖的竞争。

最后,2016年雨果奖五个最佳短篇提名都出自疯狂小狗名单。其中之一是男同性恋色情作者查克·廷格尔(Chuck Tingle)的色情小说《宇宙迅猛龙屁股入侵》(Space Raptor Butt Invasion),还有一篇则是嘲讽反对疯狂小狗名单的人们的博文,《如果你是个奖项,亲爱的》("If You Were An Award, My Love" )。查克•廷格尔是一位在亚马逊上自费出版的男同性恋色情小说作者,他的作品十分离奇,而且常常涉及恐龙与人的性交;这从他的小说名字中就可见一斑:《霸王龙教师教我如何做基佬》(Professor T-Rex Teaches Me Gayness),还有《我的屁股被基佬独角兽上校闹鬼》(My Ass Is Haunted By The Gay Unicorn Colonel)。无论从何种角度讲,廷格尔的作品与那篇博文都不应该出现在雨果奖的最佳短篇提名上。为了表明他们“科幻颁奖不应该受政治正确影响”的观点,疯狂小狗们让雨果奖几乎成为了一场闹剧。

图片来源:同名书籍封面

图片来源:同名书籍封面

在喜获雨果奖之后,查克·廷格尔还迅速出版了一部新作:《被我的雨果奖提名塞了屁股》。图中的柱状物就是雨果奖的奖杯,当然原版并没有脸。图片来源:同名书籍封面

在雨果奖似乎彻底成为一滩浑水的同时,星云奖却似乎是要反其道而行之,一口气把2016年的全部四项大奖都颁发给了女性与少数族裔作者:最佳短篇小说颁发给了亚裔女作家艾丽莎·王(Alyssa Wong)的《饥荒母亲的饥饿女儿》(Hungry Daughter to the Starving Mother),最佳中短篇小说颁发给了萨拉·平斯克(Sarah Pinsker)的《我们的大路女士》(Our Lady of the Open Road),最佳中篇小说颁发给了非裔女作家内迪·欧克拉法(Nnedi Okorafor)的《女儿》(Binti)。而其中最重要的奖项,最佳长篇小说奖,颁发给了知名犹太裔主义女性奇幻作家娜奥米·诺维克(Naomi Novik)的新作《连根拔起》(Uprooted),赢过了中国读者可能更为熟悉的刘宇昆的作品,《诸王的恩惠》(The Grace of Kings)。四部作品都有很强的女性主义倾向——从小说的标题中就能看出。这也是历史上首次由女性作家包揽星云奖四项大奖。

乍一翻开最佳长篇小说《连根拔起》,读者可能会感觉不屑:这看起来就是一个已经被写过无数遍的最传统的奇幻小说,甚至像是个童话——一个被称作“龙”的可怖巫师每十年都从村落里挑选一个处女作为献祭品,这十年间,村里的人包括女主角Agnieszka都以为会被选中的是她最好的朋友,美丽聪明的少女Kasia,但被选中的反而是五大三粗毫无特殊之处的Agnieszka。整个世界观看起来似乎也不是特别新奇:两个充满着中世纪东欧氛围的国家互相敌对,其中横躺着一片让人不敢接近,并且充满着魔法污染的森林。但仔细读下去,你就会发现《连根拔起》绝不是套路之作,故事的真相也远非那么简单。

《连根拔起》封面,包含了书中出现的众多元素。图片来源:npr.org

《连根拔起》语言流畅幽默,即便对少年读者来说也算不上艰深,但同时也不乏黑暗的成分,探索了一个青少年女性的成长故事。让本书与众不同的是,大部分时候,特别是在前半部,女主行动的动机往往是拯救自己最好的朋友Kasia,这让Kasia承担了传统男性冒险小说中男主恋爱对象的角色。与此同时,诺威克将这种女性之间的友谊描写得非常真实:除了相互的关爱与陪伴,也掺杂着微妙的嫉妒与不满,但始终对对方无比忠诚。与友谊相比,书中真正的浪漫成分似乎反而是配角。《连根拔起》不仅获得了星云奖,在欧美豆瓣Goodreads上也获得了众口一词的赞扬与极高评分。华纳电影也将协力《艾伦秀》(The Ellen Show)主持人艾伦·德詹尼斯(Ellen Degeneres)和《秘密特工》(The Man from U.N.C.L.E.)制作人杰夫·克里曼(Jeff Kleeman),把《连根拔起》搬上大银幕。

《连根拔起》作者娜奥米•诺维克本人的传奇色彩也丝毫不逊于这届星云奖本身。她是出生成长于纽约长岛的犹太与波兰混血,在布朗大学获得英语文学学士学位,之后由于对游戏制作感兴趣,又修得了哥伦比亚大学计算机科学硕士学位。毕业后,她参与了知名游戏《无冬之夜》的制作,又发现自己对于电子游戏的兴趣并没有写作大,就从此走上了职业作家的道路。她在《连根拔起》前最出名的作品是架空历史系列小说《龙骑士》(Temeraire),这部作品回答了一个有趣的问题:假如在拿破仑战争时期,战争的主力不是士兵而是龙骑士,世界会是什么样的?《龙骑士》系列也是紧凑精彩,好评连连,拥有一票忠实粉丝,并曾传出要彼得·杰克逊(Peter Jackson,《指环王》系列电影导演)改编成电影的传闻。

诺维克在自己的Tumblr上转播称赞的《龙骑士》同人图。图片来源:goddamnshinyrock.tumblr.com

但许多人更加熟悉的恐怕是她的另一身份:粉丝媒体文化非盈利组织OTW(Organization for Transformative Work, 简称OTW再创作组织)的创始人之一与董事会成员,著名英(tong)语(ren)学(xiao)习(shuo)网站Archive of Our Own (AO3)就是OTW旗下的项目之一。用过AO3的读者都对它标签、搜索和下载系统的简洁好用印象深刻,而AO3的网站代码也是由包括诺维克本人在内的20位女性程序员完成的。除了AO3外,OTW还掌管着许多其他公益项目,比如粉丝文化百科Fanlore,收集因为网络文化变迁而逐渐消失的同人作品的项目Open Doors等等. OTW甚至还有自己的同行评审期刊:《再创作作品与文化》(Transformative Works and Cultures),目前已经出版了21卷。除此之外,OTW还拥有自己的公益律师和政治游说团队,在法律层面为粉丝文化提供版权方面的援助,其中最出名的例子就是申诉美国《数字千年版权法》(DMCA),为剪辑粉丝影片的MV手争来了合法免费使用高清片源剪同人MV的权力。积极参与粉丝文化的诺维克也曾在自己的Tumblr上转发并赞扬过很多自己作品的同人作品。

通报OTW项目情况的每月时事通讯也有由志愿者翻译的中文版本。图片来源:archiveofourown.org

2016年星云奖获奖作品揭晓后,果壳网邮件采访了身兼《无冬之夜》开发者、星云奖最佳长篇得主和AO3创始人三重身份的娜奥米•诺维克,与她分享了关于星云奖、奇幻作品、同人文化和女性写作者的看法。

关于星云奖与科幻/奇幻

果壳网科学人:你对这一届星云奖有什么看法?你是否认为这次星云奖全部颁发给女性(与少数族裔)作者是对雨果奖小狗门的反击呢?

诺维克:不,事实上我认为情况恰恰相反。如果男性和女性得奖的机会差不多相等的话,那么时不时就应该有全女性得奖的情况出现。真正奇怪的地方在于几十年来,得奖者常常全都是白人男性。这是因为男性与女性的机会并不平等,许多精彩的灵感和故事没能得到讲述。

正是因为失去了这种不公平的优势,疯狂小狗和他们的同党才做出了那些举动。在美国,我们在各个领域都看到了这样的行为,不仅仅是科幻/奇幻界,日常政治中也是如此。

星云奖颁奖典礼上的诺维克。图片来源:ustream.tv

果壳网科学人:我们明显能看出本书的世界观设定受到东欧中世纪童话的影响,这与托尔金开创的、传统的以西欧为背景的奇幻不同;荣获2015年TGA最佳游戏的RPG巫师3是由波兰开发者制作的,也大量使用了东欧背景。哪些科幻或者奇幻作品曾经启发过你?在你看来,幻想作品多元化、全球化的趋势是否仍需要更多的助力?这种趋势又如何影响了人们的想象?

诺维克:影响了Uprooted的作品数不胜数——我母亲讲给我听的那些波兰语童话和传说,以及我自己读到的那些英语故事,还有托尔金、勒奎恩、罗宾•麦金利(Robin McKinley)和帕特丽夏•麦基里普(Patricia McKillip)写就的现代幻想小说。

老实说,我认为最需要增加的是来自不同文化的作者。对于我们作者来说,创造出富有多样性的世界是非常重要的,但在我看来,真正的解决方案是让更多的女性和非白人族裔在出版界获得地位,让他/她们在事业上也能得到白人男性享有的支持。目前,这样的资源仍然不成比例地流向白人男性——他们往往能得到更大的事业上升空间、更多的升职机会,他们的作品也会获得更多的评论。

当更多的声音参与讲述时,人们就会听到更多元的故事。这就是最基本的解决方案,而不是靠我们这些已经在从事写作的少数人群写出更多的、甚至不属于我们自己的多元文化题材。这并不是说这样做不好,但是,(写作多元文化题材的作品)是为了讲一个好故事,除了能让更潜在的创作者更有意愿写作之外,也不能修复系统性的缺陷——在我看来,这一系统缺陷就是创作者群体本身缺少多样性。

本届星云奖的另外两位少数族裔获奖者,亚裔作家艾丽莎·王和非裔作家内迪·欧克拉法。图片来源:tagsecond.com

果壳网科学人:既然我们提到了游戏,而且你也曾是一位游戏开发者,你现在有什么在玩的游戏吗?除了科幻/奇幻之外还有其他什么宅爱好吗?

诺维克:我认真玩过的上一个游戏是《龙腾世纪:审判》,DAI特别棒,我在它身上花掉了人生中的好几百个小时(这也是我还没玩《巫师3》的原因,虽然它绝对在我的必玩清单里)。我喜欢剪同人MV,除此之外,还有我为了跑团(编者注:指桌上角色扮演游戏龙与地下城)正在画的一大堆“矮人熔炉”的地牢地形模型——这听起来要多宅有多宅了吧(编者注:壕啊……)。

果壳网科学人:《连根拔起》书中的黑暗森林(the wood)最终与村民们达成了和解,你认为在没有魔法帮助的现实世界中,人与自然又该怎样“和解”?你在写作过程中是否融入了环保运动的观点?

诺维克:有时候,人们提起自然和环境时说的是同一件事,但我认为无论居住在城市还是郊野中,你都能与周遭的环境和社区和谐共处。如果说《连根拔起》有什么主旨的话,那就是拒绝对毁灭性的、对个人成功的过度关注;没有人真的是一座孤岛,如果我们的社区失败了,我们自己也无法成功。

果壳网科学人:在好莱坞一大半电影都通不过贝氏测试1的今天, 你为什么选择了写作以年轻女性之间友谊为主题的作品?你认为这种虚构作品,特别是YA作品中女性的缺席对现实中的青少年有什么影响?

诺维克:对我自己,以及我认识的大部分女性来说,同性间的亲密友谊都极其重要,我一直都觉得主流媒体中缺乏对这种友情的刻画非常奇怪,而且不符合实际。我认为比起对现实中的女孩的伤害,这种缺乏对虚构作品的伤害更大,因为它与我们实际的生活经验太不相符了。

果壳网科学人:你认为这次星云奖四项大奖全部颁发给女性候选人对女性科幻作家们是否有一定的鼓励作用?

诺维克:我希望如此,但潜在的问题在于,女性所做的工作许多都报酬过低——这还是在假设她们能得到哪怕一点报酬。如果你做着一份全职工作,回家后还要承担起绝大部分家务活的话,再多的榜样对你也没什么用,你已经剩不下多少用于创作的脑力了。

如果这届星云奖鼓励了一位高中或大学女生开始写作的话,那么,我们仍然需要支持这位女性在10或20年后,在她有了孩子和年老的父母后继续写作。成为好作者需要时间,而当你的孩子和事业巅峰同时到达时,这无疑会打乱事业发展的进程;这也意味着女性无法得到同样多的外出出差和提升升职的机会。

果壳网科学人:你在未来有什么写作计划,比如Uprooted续集或者在同一个宇宙观下的小说?你觉得这本书有没有对你的事业与生活产生什么影响?

诺维克:我有很多打算,但目前没有写作Uprooted续集的计划。我刚刚完成了《龙之联盟》(League of Dragons), 《龙骑士》系列的最新一本书。《龙之联盟》刚刚在美国出版,除此之外,我现在也有好多刚刚起头的计划。

关于同人创作与知识生产

果壳网科学人:你是粉丝作品网站AO3的创始人之一,还担任着粉丝媒体公益组织OTW(Organization of Transformative Work)的董事会成员。你认为同人创作有什么独特的意义?对新手作者来说,同人是不是开始创作的一条好的途径?

诺维克:啊,同人作品的意义!问十个同人作者,你就能得到十个不同的答案。对我来说,同人的意义在于交流——与原作,以及想要交流,想要自己创作关于原作的作品的粉丝社群展开对话。

至于同人是不是创作的好起点,我认为写同人对喜欢写作、分享故事,希望成为由作者和读者组成的超赞的社群一份子的人们来说是一件极为有趣的事。写同人也同样是提高写作水平和叙事技巧的好方法。话说回来,我并不认为有谁应该从写同人“开始”进入商业写作领域。写同人是因为爱。如果你感受不到创作同人的冲动,那么你大概并不想做这件事。

果壳网科学人:官方媒体与粉丝文化常常产生版权冲突,比如最近派拉蒙/CBS和粉丝电影《阿克纳之战》的版权冲突,据我所知OTW也有这方面的法律支援。你对粉丝同人文化和官方媒体间冲突的基本看法是怎样的?你认为在网络传播越发主流的当下,版权对知识的产生与传播会有怎样的影响?

《阿克纳之战》的电影海报。就在上个月,在《星际迷航》导演林诣彬和制片人JJ Abrams的努力下,派拉蒙/CBS已经对《阿克纳》之战撤诉。图片来源:Wikipedia

诺维克:在我看来,从常识出发划分知识产权的适用界限并没有那么难,但出于对盗版和在未来能赚钱的作品上犯错的盲目恐惧,许多企业常常划出荒唐的界限。这反而促使了人们违规:惩罚又荒谬,对惩罚的执行又很糟糕,那还不如随心所欲做想做的事呢。

一些公司(以及一些作者)也想分到自己的一块蛋糕。他们希望他们的作品能成为流行文化中的主流,成为街头巷尾议论、儿童游戏时扮演的现代传奇。但与此同时,他们又想完全控制人们与他们的作品互动的每个层面。当人们想在他们故事的基础上发出自己的声音时,他们的这种控制是极不公平的。所以,他们经常做的事情相当于冲进操场对孩子们嚷嚷“你们的玩法是错的”,指责孩子们在对他们的品牌捣乱。(编辑:Ent)

注1:贝氏测试是漫画家艾莉森·贝克德尔(Alison Bechdel)于1985年在她的漫画Dykes To Watch Out For中提出的,旨在衡量影视作品的性别侧重。测试包括三个标准:1.电影中至少有两个有名有姓的女性角色;2. 两个女性角色之间至少有一次对话;3. 这次对话的主题不能是男人。这看似是个非常简单的测试,但实际上, 近年来的大多数电影根本无法通过这个简单的测试,不论是暑期大片还是颁奖季文艺片。比如女性之间根本没有对话的《复仇者联盟》,甚至连看似应该针对女性观众的恋爱言情片有时也无法通过贝氏测试,比如两男争一女的言情片《特工争锋》:片中女性谈论的话题只有男人。

需要说明的是,贝氏测试无法衡量一部电影的艺术价值,也无法真正衡量一部电影是否具备女性主义的价值观。通过测试的影片可能与性别议题无涉,例如《异形》,也可能是贬损女性的;没通过测试的影片可能有很强的女权气质。贝氏测试不是理论,也不是政治,它揭露的是一个我们习以为常的事实:在电影中,女性往往是缺席的。

The End

发布于2016-06-14, 本文版权属于果壳网(guokr.com),禁止转载。如有需要,请联系果壳

我的评论

Oryx_Z

心理学硕士生

pic

    Stella.S

    果壳作者

    pic