3435
需用时 06:52
28
147
如果连熊猫都不能拯救,我们将一无所有

6000只蟾蜍肯定也比不过一只大熊猫。”在王朗国家级自然保护区,工作人员梁春平说。这里是中国第一批成立的熊猫保护区之一。它的名字和熊猫不可分割——但是,这322.97平方千米的山林水泽中,却又不仅仅只有熊猫而已。

王朗保护区的游客区。拍摄:Ent

我们正走在一段全长二十余公里的柏油路上,早晨八点的阳光照耀着溪流、露水、斑羚、山椒鸟,不远处还有几匹成年马带着一只小马驹吃草。一切符合我们对驯服荒野的完美想象——但就在这条路上,每年大约有6000只包括蟾蜍在内的两爬动物被车辆压死。

不是死亡的迷乱,反倒整洁有序。
此景的恐怖程度温和适中,
规模严控在局部,从这株麦草到那片薄荷。
悲伤得以隔离。
天很蓝。

查看本文完整版,请戳<这里>

为什么放牧现在成了问题?

从前在我的想象里,放牧是田园生活的代名词,是融入自然和谐共处;甚至当我亲眼见到王朗的小马驹之后,都不觉得有任何违和。但真实世界是残酷的:这里不是温带草原,不是这些家畜祖先的生存环境,每一头牛马在这里都是入侵种,都影响和挤占了本来物种的空间

2009年,王朗长白沟铁板房,监测人员偶遇一只在睡觉的野外大熊猫。图片:wanglang.com

王朗每一头大熊猫就对应30头牛马,这件事情一点都不值得骄傲。它们不但直接啃食林下植被,和其他食草动物竞争,还间接影响了竹子的生长。和其他熊猫生存的保护区不同,王朗的竹子种类相对单一,大熊猫主食的只有缺苞箭竹(Fargesia denudata)这一个物种;2010年,北京林业大学的研究者调查了王朗缺苞箭竹的生长情况,173个样方中有37个受到干扰,其中31个是放牧所致。

“但是以前不也有放牧的吗?”我问。

“以前有只有十几头牛在保护区,但过去十年来严重得多了。”梁春平告诉我。


放牧引起了熊猫的食物危机。图片:Chi / flickr

原来,大约十年前绵阳市政府打算推进王朗的生态旅游,当时就提出要处理放牧问题,自然而然的方案是按牲畜数量支付经济补偿。接下来的事情和其他地方的征地闹剧如出一辙:消息走漏,统计尚未完善,当地居民趁机大量购入新牲畜以求获得更多赔偿。最终补偿计划无疾而终,但牛马却实实在在地留了下来

这样的故事遍布大江南北,无甚稀奇,唯一的区别是,征地拆迁留下的劣质楼房只是立在那里占地碍眼而已,而牛马却每天都在啃食植被。

保护熊猫还是保护蜜蜂?

松鼠会的Fujia给我讲过一个故事。2011年牛津大学动物系的面试题问,“如果只能保护一种动物不灭绝,你选择熊猫还是蜜蜂?”当时有个女孩回答:熊猫,因为它们太萌了。众考官稳坐等她讲完笑话开场后继续阐述,但她却瞪大眼睛表示她已经回答结束了……

我听完这个故事,一时间竟不知如何回应。

亚历山大·蒲柏写道:“自然的链条无论你击打哪一环,第十或者第十万都将令它断裂。”今天我们知道自然生态的面貌远非如此简单,更不至于如此脆弱,但至少有一点他说对了:没有任何一个物种能孤立存在于世界上(当然,人类也不例外)。

王朗保护区的红花绿绒蒿。图片:wanglang.com

单独保护每一个物种是不可能的,但很多物种共享同一片栖息地,拣出一个为代表,就能笼罩所有物种。这些被挑选出来的代表物种被称为“伞护种”,熊猫就是其中一员。

保护的最理想状态不是干预,而是抵消已经发生的干预。“按道理,我们都不该在这里。最好的保护区是没有人的保护区。”保护区前局长陈佑平对我说。

王朗保护区的蓝马鸡。图片:wanglang.com

可是早在保护区建立前,人已经在这里了;早在环境运动诞生前,人的影响已经造成了。有些保护主义者(比如斯图亚特·布兰特)是生态移民的强烈支持者,他们认为这样的偏远山区就不适合也不应该有人居住,迁出大山对人和对动物都会更好。但就算这样做合乎伦理又能够实现,那迁离之前呢?此刻正在这里生活的人,该怎么办呢?

可以两个都选么?

认为熊猫重要,而牛马、蟾蜍或是蜜蜂不那么重要,这是一个困难的立场。它是否等于承认物种间是“不平等”的呢?在何种意义上能说,一个物种比另一个物种更加宝贵呢?

演化生物学家也许会说物种是平等的,每一个物种背后都有同样漫长的生命史。但生态学家就必须承认,不同物种在生态系统里的地位各不相同,有些决定了食物网的能量传递关系,有些控制了其他物种的数量结构,有些覆盖了重要的多样性热点,而另一些则不能。

而最后,保护生物学家会说,熊猫超越了以上一切。它的形象出现在所有周边里,它是所有珍稀生物的比较对象,它是中国乃至全世界野生动物保护的象征——它是一个“旗舰种”。一个特别萌的旗舰种。

王朗保护区内的豹猫。拍摄:邵良鲲

但哪怕有这一切理由,我依然没有想好应当如何回答牛津动物系的那道面试题。保护野生熊猫就能让人们保护它所在的山林,关注野生熊猫就会引领人们关注整个动物保护事业。可是蜜蜂也在为人类经济做出巨大的贡献,还在维系着许多至关重要的生态系统。哪怕从最实用主义的角度出发,我也无力断言谁的价值更大。我想象考场上的我也许会怯生生地抬头看一眼考官,问,“真的不可以两样都选吗?”


熊猫蜂蜜。图片:beepanda.com

也许其实是可以的。王朗有个名为“熊猫蜂蜜”的尝试恰好就是这样——借熊猫的声名来保护本地的中华蜜蜂。但也许这还是太依赖熊猫的象征意义了,而成为象征永远是有风险的。局外人很难判断它什么时候代表了它所应代表的东西,而什么时候只代表了它本身。对熊猫而言,后者的场合尤其常见。

悄悄驯化的大熊猫

“现在他们就是把熊猫当宠物养。”一个生态学家朋友曾这样和我发牢骚。“他们”指的是一些把熊猫卖萌作为唯一宣传点的动物园。网络上随处可见熊猫在地上懒散地滚来滚去的动图和小视频,但它们在何种意义上还是熊猫呢?


圈养环境中的大熊猫。图片:Todorov.petar.p / wikipedia

在进山的路上我听到一个说法:虽然王朗保护区有66只大熊猫,可有的护林员巡林三十多年了还没见到过一次活的。我向陈佑平求证,他笑笑说这当然是夸张了,但是野生熊猫爬山速度确实人无可匹敌。

“要怎么才能看见熊猫呢?”

“除了在出没地点碰运气,没啥办法,你又跑不过又追不上。”

潘文石教授在《继续生存的机会》一书中提到,卧龙保护区圈养大熊猫每日进食竹茎竹叶量平均只有3.1千克,相比之下1987年捕捉到的一只野生大熊猫“杉杉”在放归前短暂的饲养期内,平均每天进食的竹笋是这个数字的17倍!哪怕以1/3的比例将竹笋折算为竹茎叶,这也悬殊得可怕了。

王朗保护区新鲜的熊猫粪便。拍摄:Ent

究其原因,圈养大熊猫几乎总是能得到精饲料投喂,往往有大米、白糖、牛奶、鸡蛋乃至肉类,这些东西和竹子的营养含量天壤之别。野生熊猫每天要花费10小时以上、爬几千米到十几千米的山才能获取的营养,圈养熊猫几乎不费吹灰之力,二者表现出的行为不可能一样

类似地,野生熊猫两年繁殖一胎,毫无问题地生存了数百万年;圈养熊猫脱离天然环境导致繁殖出了障碍,反而连累野外种群得到了“性冷淡”之名。

2011年,王朗黄土梁廊道的红外相机拍到了一只夜间活动的野生大熊猫。图片:wanglang.com

人工繁育熊猫很有价值,不但让所有人都能见到萌物,也大大增进了我们对熊猫解剖和生理的了解。但是熊猫是演化的产物,将它从它所诞生的环境中剥离,就失去了它的生态意义。某种意义上,我们正在见证一个新物种的诞生——家熊猫;它正在被人驯化,正在改变自己的行为和基因,如果这样的趋势持续下去,终有一天它会和野生熊猫分道扬镳。

而野生的熊猫将始终生活在川陕甘的竹林间,伴随着斑羚、箭竹、蜜蜂和蟾蜍,直到灭绝的那一天为止。

我们探索的,也是自己的命运

演化生物学家斯蒂芬·古尔德说,熊猫的身上展现了“过往历史对不完美现实的奇异掌控”。它的身上带着太多过去的食肉特征,它的全部生活方式都是对这些特征的妥协。但是,它活下来了,而它同时代的许多动物却没有;它虽没有食草的肠道和菌群,但它赢得了时间。它是一个矛盾的奇迹。如果再给它几百万年时间,它也许也能获得食草动物那样的完整消化系统;再给几百万年,它也许能诞生一个全新的庞大类群;再给几千万年,其中甚至可能出现智慧生命。

的确,每一步的概率都很低;但是生命演化到今天三十八亿年,哪一步不是这样走过来的呢?如果我们回到六千五百万年前,谁能预料到那些在恐龙阴影下逃窜的小小动物将成为今天的我们呢?


熊猫,或许是个矛盾的奇迹。图片:Pixabay

研究者猜测我们之所以喜欢熊猫,是它圆滚滚的幼态特征让我们联想到人类婴儿。但是我想可能还有一个原因:我们都同样受困于自己的过往历史,而我们也同样在挣扎着活下来。熊猫正在从肉食向素食转移,而我们则在从自然向文明转移;我们的躯体和心智基本还在20万年前的非洲草原上,可却要面临现代的人口密度、现代的技术和现代的社会结构。熊猫最大的威胁是人,我们也一样。

有人说熊猫注定要灭绝,说熊猫是演化的死胡同,说一切人类努力都是徒劳;恰恰相反,我想。熊猫是我们的底线。它所面临的问题,本质上也是我们的问题;探索它的命运,也是探索我们的命运。它的身边依然有千千万万的物种需要关注;但如果我们连熊猫都无法拯救,那么我们将一无所有。


熊猫在IUCN红色名录上的降级,不就是一个证据吗?至少现在,我们还守住了底线。图片:ShutterPulp / flickr


日历娘の推荐

策划执行着“熊猫蜂蜜”项目的山水自然保护中心,多年来一直致力于野生大熊猫栖息地保护工作。如果你也喜欢萌滚滚,不妨到果壳网万有市集购买量子熊猫积木。

万有市集承诺:2016年8月至2017年8月之间,在果壳网万有市集官方店铺每售出一只量子熊猫积木,果壳网将向山水自然保护中心捐款5元。这笔款项将用于野生大熊猫栖息地保护工作,守护野生大熊猫的家园。



物种日历

微信号:GuokrPac

有萌自远方来

不亦乐乎

有话想说?长按二维码关注我们,来留言吧

日历娘今日头像

熊科 马来熊


本文来自果壳网,欢迎转发,谢绝转载

如有需要请联系sns@guokr.com

点击“阅读原文”,和熊猫更近一点

The End

发布于2017-06-07, 本文版权属于果壳网(guokr.com),禁止转载。如有需要,请联系果壳

我的评论