学语言是极其痛苦的一个过程，我们需要投入大量的时间和精力去弄懂词与词之间的细微差别，把各类语法规则牢记于心，外加大量的练习和足够的勇气。但学会语言之后，比较语言之间的特点，也是极为有趣的一件事——比如说，语言的“效率”问题。作为译者，常常会碰到短短一句英语，翻译成汉语要解释好长一段；但反过来，一个汉语成语背后的含义，恐怕也要坐下来讲好一阵。究竟什么语言的“效率”最高，说出来就你懂我懂大家懂，还不费口舌呢？

有人会说中文是最高效的语言。“同样的联合国文件，总是中文最薄。”“英语大部头，翻译成中文厚度减少1/3。”

（等等，难道书的厚薄不是由字体大小、排版和编码结构决定的么……）

哪种语言最有效率我不知道，但上学时老师让买的字典肯定是我这辈子看过最厚的书。图片来源：Pixabay

“效率”的定义

这时候，我们就需要定义“效率”了。到底什么才是高效呢？中文一个成语背后一个故事，被说成“高效”，实际上是有赖于语言的“高情境”。如果抛开那些情境，中文的“效率”就大打折扣了——特别是单论口语交流的时候。中文的语法上面相对“简单”，没有时态等屈折，类似于 he died 两个词，中文必须要说他“已经”死“了”才能完整表达含义。

有人就要问了，我不能简单说“他死了”吗？当然，如果你有前后文、和你讲话的人都知道情况，靠语境是可以的。然而不论语境的话，“他死了”本身，可以是过去完成式（他死了很久了；或者在提到的一个过去的时间点之前就死了）、过去式（他已经死了）、未来的（他死了，我就可以继承财产了）、虚拟式（他死了，如果是癌症晚期的话）……这些在英语里面都有相应的语法结构来表达，而汉语则需要提供其它信息，或者依靠语境辅助。

即使以长著称的日文，也有高情境的时候。日文的动词变位有典型的黏着特征（即对时态或者含义的改变、会加在词句后面形成超长的结构），而且一个词需要好几个音节表达。光是“初次见面，多多指教”，就得说“初めまして、どうぞよろしくお願いいたします”这么老长的20个音节的句子，初学者看了没有不头疼的。但是日语有的时候又可以极其精炼，熟了之后一个“どうも”可以解决大部分问题；根据各种情景（以及对方的脸色）可以省略不少内容，一句“あの…”刚出口，“读得懂空气”（空気よめる）的人就马上能够反应过来到底如何。实际上，高语境的语言的“精炼”，确是需要依靠上下文乃至交谈双方的举动来获取的，而不是语言本身。

语言再效率，只怕也会有人读不懂空气。图片来源：MIRRORZ

德语的一大特征，也是会用一个词（有时候是复合词）表示相当微妙的意义，换成英语可能要解释三句话。最有名的就是“egal”，混合了“不甚明白但无所谓”“关我x事爱咋咋地”“你快别说啦没意义的”的复杂含义，用起来那可是相当的上瘾。这个词来自于 17 世纪的法语，表示平等（égal）的，也就是说所有事情对我来说都“一样”，然而在德语的演进变化中，大家都心照不宣地为它赋予了情境含义，印证了德国人事不关己的刻板印象吧（说笑啦），但也给初学者一脸茫然的表情。

信息量等于效率？

那么我们如果用“信息量”来定义 “效率”，又怎样呢？比如，以德语和拉丁语族（罗曼语族）各语言为代表的屈折语，一个简单的句子里能交代清楚时间动作人物性别。

举一个简单的例子吧，比如我看对面的宅男同事今天打扮得容光焕发，随口问一句：“咦你咋这么好看呢。”

同事回答：“和朋友吃饭。”

我心想：“这个回答很敷衍了事啊……”

如果是德语呢？

＂Warum bist du heute so hübsch?＂

＂Ich hatte Abendessen mit einer Freundin.＂ 

于是我就可以心想了，“这，朋友是女性（Freundin）啊，还是一个（einer）单独吃，晚饭？！不过，是 hatte，已经吃过了诶，吃了晚饭之后还来办公室加班，这什么都没发生嘛，嘿嘿……”

什么“和朋友吃饭”这种含糊不清的表述，在德语里面就会暴露这么多一言难尽的内容——信息量大。

这种信息量爆炸的极致，《大西洋周刊》作者、哥伦比亚大学语言学家 John McWhorter 写了这么个高加索语言 Kabardian 的例子。一个简单的句子“他们看见我”，这个“看”，写出来大概是这样：“sǝq’ayǝƛaaɣwǝaɣhaś”。这个长词，里面的信息量极其之大，强调了是“我”被看见、“影响”到了我、看见我的不止一个人、是过去看见的、而且被我亲眼确定发生（而不是觉得被偷窥）。对我们来说脑子要爆炸，但对于说这门语言的人，简直是日常。

完全没有信息量的另外一个极致呢，是印度尼西亚苏门答腊岛上、印尼语的一种方言 Riau，想要表达“吃鸡”这么个事儿，可以说 Ayam（鸡）makan（吃）。不过在当地土话里，Ayam makan 还能表示有人正在吃鸡、鸡正在吃东西、某只鸡正在吃东西、鸡即将被吃、鸡正在被吃、某人为了鸡在吃东西、某人和鸡在吃东西，这让人窒息的歧义能力，必须要有上下文支持才行。这种语言要表达清楚一件事情，就得往多了说。

现在用中文，应该也会有歧义吧。图片来源：网络表情包

交流与融合

为什么有的语言信息量大、有的语言信息量小？这和交流融合很有关系。

一般来讲，规则简单、单个语素信息量小的语言，产生于大量交流融合、平民大量使用的情景之下。很多洋泾浜语（混合语的初级阶段）、克里奥语（混合语的高级阶段）的语法结构都相对简单。

以英语为例。常常有学德语、俄语的小伙伴笑话抱怨英语语法的，“德语3性4格外加单复数，变格都是要查表的”“来试试俄语啊，6个格！”实际上英语语法词格词性，都相对其他印欧语要简单，也是因为融合的原因。原来英语也是有词性词格，维京人杀进来了之后，把词性给抹了，词格也只留下了第三人称单数。我们现在说的普通话，也经过了音系简化，比过去的中古汉语双音节词、多音节词更多（有的来源于满/通古斯语，更新近的来源于日语）。

所以，屈折变化的“高效”，对于想要习得这门语言的人来说，“效率”就太低了。汉语口语中简单的组词造句，跟文言文大相径庭，得益于平民层的大量使用；上面提到的印尼语（Bahasa），对于印度尼西亚很多人来说是第二语言，其中苏门答腊印尼方言，更是一种简化了的洋泾浜语或者克里奥语（印尼语本身是有被动语态和现在进行时的），方便人们交流通畅。高加索地带诞生了许多稀奇古怪的语言，某种语言的变格是世界上最多的，也是因为高加索山区地形崎岖交流不畅，一个语言只有很少的人使用。毕竟，对于婴儿来说，语言没有难度之分，但是对学习者、交流使用的人而言，就不一定了。

果然，大人的世界很复杂。图片来源：geralt／Pixabay

最“高效”？不存在

那么，若是单纯定义“高效”是“在给定时间内表达的内容最多”呢？在这一点上，语言学家可以明确地告诉你：没有真正的“高效”语言。相同的时间内，语言携带的总信息量是相当的。

会多门语言、甚至是多听几门语言就能发现，西班牙语、意大利语往往连珠带炮，张嘴闭嘴都看不清；而汉语呢则是字正腔圆掷地有声。里昂大学的语言学家研究了了8门语言（英语、法语、德语、意大利语、日语、汉语普通话、西班牙语和越南语），发现单个音节携带信息量最大的是越南语，最低的是西班牙语和日语。然而，西班牙语和日语如飞一般的语速弥补了这个不足。单位时间信息量的上限，或许跟人脑的处理能力有关。

各个语言的使用者，都有把信息以各种方式揉进语言的能力。也没有一门自然语言，能够又精准、又简练、在大多数人中不产生歧义、语速如飞、还能易于学习。作为一个多语言者，在被各种语言折磨的同时，也深刻地体会到，语言的多样性正是各种语言的魅力之一。尺有所短、寸有所长，各个语言都有自己的方式扬长避短，也在不同的时候凸显语言者们各自的习惯和文化。

（而对语言学习者来说，也没有捷径——复杂到死的时态和词格，拗口的读音，让人摸不着头脑的语境，母语者鞭炮一样的语速，总要占那么一两个，学习之路漫漫啊！）

（编辑：Ent、锦衣Reload）

题图来源：Tessakay／Pixabay