（妲拉/译）你或许觉得自己脑海中的记忆如水晶般清晰，但实际上，记忆未必可靠。

每当你唤醒一段记忆，可能都会无意识地对它做出一点细微的调整，由此妨害它的精确度。就连最琐碎的记忆也很容易受到暗示的影响。有研究发现，如果告诉受试者两辆车发生了“碰撞”而非“擦挂”，那么他们回想起来的车祸情景会比实际情况更加惨烈。

最令人沮丧的是，我们对记忆细节的调整和对现实的重构都是无意识的，我们根本不会觉察自己的记忆已经发生了改变。修正记忆产生的裂痕总会悄然修复，我们常常不会记得自己忘记了什么。

两年前，我去大峡谷远足，一路上拍了四百张照片。我很担心大峡谷的美景会从我记忆中悄悄溜走，只留下失真的赝品，所以我格外依赖相机。相机留下的记忆看起来那么清晰，那么不可磨灭。

可是最近，我突然十分好奇：我们越来越依赖智能手机来记录生活，这又对记忆有何影响呢？

拍照有助于我们更好地记住大峡谷的奇景吗？图片来源：123rf.com.cn正版图片库

和心理学领域的许多课题一样，对于这件事，目前我们的问题比答案还多。不过在很多案例中，科学家发现，不断拍照实际上会损害我们的记忆，分散我们的注意力，让我们无法专注于当下。持续分享照片甚至可能改变我们在实际生活中唤醒回忆的方式。

不过，也有新研究发现，相机同样能增强我们对特定体验的记忆。利用这个早期研究提供的线索，我们可以更好地利用智能手机，在强化记忆的同时享受更多乐趣。

拍照让人分心，无法专注当下体验

形成长期记忆的第一步是付出注意力。如果你对周围的世界关注度不足，大脑根本不会把你体验到的感觉存储下来。

大脑通过连接神经细胞形成长期记忆。神经细胞之间的连接越强，你的记忆就越鲜明。神经连接的大网将所有感觉交织在一起，形成一段记忆：某个场景看起来是什么样子，摸起来是什么感觉，闻起来是什么气味。

但是，如果你没有付出注意力，外部信息甚至没有进入你的短期记忆，那么你的大脑自然无法形成长期记忆。

斯坦福纪念教堂是一座相当引人注目的建筑。教堂入口上方有巨幅粉彩风格壁画，描绘了耶稣迎接英灵进入天堂的情景，天堂的背景中点缀着一棵棵棕榈树。教堂内部有华丽的马赛克和彩色玻璃，还有多不胜数的天使和圣徒壁画，恢宏而壮丽。不过，即将刊登在《实验社会心理学杂志》（ Journal of Experimental Social Psychology）上的一项研究发现，要是手边有一部带摄像头的手机，你可能更容易忘记眼前的美景。

在一系列实验中，几百位受试者在没有导游带领的情况下自行游览了这座教堂。游览过程中，受试者需要依据指令记录一些细节，例如“教堂中十字形的平面结构”，或者着重观察“宏伟的入口上方欢迎你的”青铜天使。

一部分受试者携带着配有摄像头的iPod，他们需要按指令拍摄照片，另一些受试者什么都不带。

游览结束后一周，所有受试者都需要接受突击测试，研究者会询问他们在游览过程中理应记得的一些细节。结果发现，不带相机的受试者在10道题里大约能答对7道，而带了相机的受试者得分更接近6分。二者的区别细微却不容忽视，就像从C到D。

“仅仅是泛泛地拍一些照片，就足以降低受试者在记忆测试中的得分。”这项研究的共同作者之一，达特茅斯的心理学研究者埃玛•坦普尔顿（Emma Templeton）表示。

这是为什么呢？简单地说，因为相机会让人分心。“它让我们无法专注于当下的体验，所以记不住那些本应专心欣赏的东西。”坦普尔顿说。而无所不在的智能手机“就像是插入我们日常生活的一个巨大干扰源”。

不带相机游览，让受试者在记忆测试中得分更高。图片来源：123rf.com.cn正版图片库

坦普尔顿和她的同事怀疑，让人分心的不只是相机。在同一个时间段里，她的研究团队还做了一项线上研究，请380位受试者观看一段TED演讲视频，这项研究的对照试验比教堂游览项目更加严格。整体而言，只要研究者要求受试者在电脑上做实时笔记，就会损害受试者对演讲的记忆。

坦普尔顿强调，总而言之，心理学家刚刚开始研究智能手机对人类认知能力的影响。“电子媒体和相机已经出现了一段时间，但在我们心理学研究的大环境中，这些事物还相当新奇，而且人们使用媒体的方式仍在快速演变。”她说。

换句话说，我们使用电子设备的方式还在不断变化，这使心理学家更难以评估智能手机对认知能力的影响。

记在脑子里还是记在手机里？

拍照可能损害记忆的另一个原因是所谓的“认知减负”。

简而言之，我们将一部分脑力劳动“外包”给了计算机。2011年，《科学》杂志刊发了一项著名的研究，该研究发现，如果告诉受试者某段信息已经录入了电脑，那么他们记住这条信息的概率就会降低。不过这个实验只有60位受试者，而且全都是大学生，所以它得出的结论可能价值有限。但认知外包的例子随处可见，比如说，你还记得几个人的电话号码？

最近，出现了支持这一理论的更多证据。2015年，滑铁卢大学的心理学研究者发表了一篇论文，他们发现，如果你总是回避相对困难的分析式思考方式，那么你更容易依赖智能手机来查询信息。研究结果表明，把电脑当成认知的“拐杖”，已经成为一种十分普遍的策略。

纳撒尼尔•巴尔（Nathaniel Barr）是这项研究的第一作者，他说：“读了我们的论文以后，很多人觉得我们的观点是‘智能手机让人变蠢’，但我们自己更倾向于这样的诠释：认知能力相对较弱的人可以借助手机来拓展大脑的能力，这是一种很棒的方式。”就算你是个路痴，现在出门也可以通行无阻。从这个角度来看，智能手机为我们提供了新的认知捷径。

认知减负不一定是坏事，只要别减掉真正重要的东西。如果手术台上的外科医生需要靠谷歌来查询下一步该怎么切阑尾，那可能就真的有问题了。

说回拍照，认知减负的问题就变得更复杂了：生活中的哪些事情是你愿意纯凭大脑把它记下来的呢？

巴尔说：“如果你拍下一张照片，把它分享出去，那么别人也能体验到你的一部分感受；要是你不拍照，那这感受就只属于你自己。这样做有利有弊……随着这些技术越来越深地嵌入我们的生活，我觉得我们需要更多地权衡得失，做出决策。”

这也是关于相机与记忆的研究最有趣的地方：通过不停地拍照，我们得到了什么，又失去了什么？

最大的代价：相机收窄了我们的注意力

确切地说，智能手机不会让我们变蠢，但它会改变大脑工作的方式，重新聚焦我们的注意力。

亚历山德拉•巴拉斯克（Alixandra Barasch）是纽约大学的认知学家。她在工作中发现，不断使用智能手机拍照的确会带来记忆裂痕。但更重要的是，她找到了一个利好因素：相机还能帮助我们集中注意力，增强记忆。

巴拉斯克让受试者去参观博物馆，其中一部分人需要拍照，另一部分则不需要。与不拍照的对照组相比，接受了拍照指令的受试者更容易记住游览过程中的视觉信息；但这样的收益也有代价：拍照的受试者更容易忘记自己听到的信息。

巴拉斯克的研究发现，智能手机会改变注意力的方向——在手机的引导下，我们的注意力有了新的焦点。在一项小型研究中，巴拉斯克和同事给参观博物馆的受试者佩戴了眼动追踪设备。分析结果表明，受命拍照的受试者会花更多时间来观看手工艺品，他们参观的展品件数也更多，但他们很少转开视线去打量天花板和地板。

如果你正在努力试图拍摄一张完美的照片，好发朋友圈，那么你很可能对周围的声音充耳不闻，也会忽略附近的气味，你不会注意到组成这一刻的美丽而复杂的诸多细节。

其他研究者也发现了类似的奇妙效果。2011年，菲尔费尔德大学的心理学家琳达•汉高（Linda Henkel）在一项实验中发现，如果只是简单地要求受试者在参观展览时拍照，那么他们对物品细节的记忆会遭到损害；但是，如果专门叮嘱受试者必须使用相机的变焦功能拍摄近距离特写，那么他们对展品的记忆反而会得到提升。

这个结果告诉我们，专注于拍照的时候，我们很可能不自觉地“收窄”了自己的体验。

专心拍照，让人更容易遗忘拍照内容以外的体验。图片来源：123rf.com.cn正版图片库

现实世界中的强烈体验是沉浸式的，而且通常包括所有感官。你是否记得上次度假时从背后吹来的那一阵风？是否记得自己当时的感受：颤栗、激动或恐惧？在朋友圈翻阅那次旅行的照片时，你会记得那顿晚餐的味道吗，或者只记得那顿饭很好看？

照片和文字永远只是单薄的片断，它们无法取代丰满的完整的体验。当你回顾照片的时候，它们的确能提供记忆的线索，却不一定能唤醒完整的记忆。

大量分享照片，让你提取回忆时情绪降级

我们拍摄的照片越来越多，非但如此，我们还不断地在社交媒体上分享照片。分享的行为可能也会影响我们的记忆——以一种微妙却不容忽视的方式。

巴拉斯克和她的同事发现，拍摄照片并在社交媒体上分享，会改变我们在这段记忆中的视角。换句话说，当你拍下照片发到社交媒体上的时候，你更可能以第三者的视角存储这段记忆。

“如果我要求你在脑子里想想上次圣诞节拍下来并分享出去的照片，”她解释说，“那么你更可能以一个局外人的角度来回想当时的情景。”但如果你拍摄照片只是为了存下来给自己看，那么就不太会出现这样的结果。

分享照片对视角的影响相当微妙。比如说，巴拉斯克发现，如果你满脑子想着要把照片发出去给别人看，那么拍照的过程可能就没那么有趣了。这可能是因为分享加强了我们的自我意识。（所以她建议拍完照片后稍等片刻再把它发出去。）目前我们还不清楚这种视角的转变对我们的记忆有什么长期影响。

“现在我们觉得这会影响情绪的强度。”她说，“如果站在第三者的视角，那么你回忆起这段经历时唤醒的情绪就没有那么强烈；但要是我停留在第一人称的视角，那么我就更有可能体会到那一刻的真挚情感。”

或许你可以考虑不要总是那么“及时”地分享照片。图片来源：123rf.com.cn正版图片库

如果你真想记住某些东西，一定要付出努力

说到这里，我们似乎很难在纯靠大脑的记忆和技术辅助的记忆之间找到理想的平衡。但是，如果你真想记住某些东西，是需要付出努力的。

这意味着你需要更专注地观察周围的一切，有意识地将相机对准那些你想要记住的细节；甚至有时候你需要放下相机，去体会空气的触感和街道上的气味，写下你此时此刻的感受。

智能手机可以帮助我们增强记忆：它可以存储信息，为未来的我们提供记忆的线索。但我们不能把所有东西都丢给手机。

关于学习，有一个研究结果始终如一：形成有意的记忆需要付出努力。单纯地反复阅读无法帮助学生更好地记住考试答案。不，你必须付出努力，深入记忆底层，将碎片信息整合成一段完整的资料，以后你才更容易找回它。

体验可能也同样如此。“如果你平时不愿意有意识地锻炼自己的检索能力，那么当你真正需要依靠自身记忆的时候，可能会觉得格外艰难。”汉高说。

最近，我再次回到了大峡谷。这是一次意料之外的旅行。我没带相机，也没拿iPhone不停拍照。我之前已经拍过照片了。这次我感觉十分自由。直到今天，我还记得峡谷里的松鼠从身边匆匆跑过，企图偷走我们的午饭；我记得二月的和风轻轻吹拂，伴随我们走过艰难远足；我记得朋友讲了个蹩脚的笑话。我没有拍照，这些记忆都存在我的脑子里。我很确定，它们都真实存在。（编辑：odette）