（译 / 红猪）人有权利相信任何他想要相信的东西吗？常有人称这种“权利”是固执无知者（wilfully ignorant）的最后避难所，当这些顽固分子被如山的证据和汹涌的意见包围时，他们会说：“我就是相信气候变化是一场骗局，别人怎么说我不管，我有这样相信的权利！”问题是，他们真有这个权利吗？

即使人类活动造成气候变化的证据堆积如山，仍然有人坚持不相信。图片来源：marialeahflor.com

我们承认，人都有“知道”某些事情的权利。我有权知道自己的雇佣合同条款，医生对我的病情诊断，我在学校里得的分数，是谁在控告我，我的罪名又是什么等等。

然而，信仰并不是知识。

信仰是“预设某事为真”（factive）：相信某事，就是认为某事是真的。就像分析哲学家摩尔（G E Moore）在20世纪40年代指出的那样，你不能说“天在下雨，但我不相信天在下雨”，这么说是荒谬的。信仰渴望真相，但并不蕴含真相。信仰可以是错误的，可以缺乏证据或逻辑思考的支持。它们还可以是道德败坏的，比如性别歧视、种族歧视或恐惧同性恋的信仰，比如相信养育孩子的正确方法是“消灭意志”、严厉体罚，比如相信老人应该一律安乐死，又比如相信“种族清洗”是一种政治解决方案等等。如果我们认为这些信仰是不道德的，那么我们谴责的就不仅限于从这些信仰中可能衍生出来的行为，还要谴责这些信仰的内容本身，谴责相信它们的行为，并谴责相信它们的人。

上面这些判断假定了信仰是一种有意为之的行为（voluntary act）。但其实，信仰往往不太像有意而坚定的行动，更接近一种态度或者精神状态。有的信仰（比如个人的价值观）并非出自人的慎重选择，它们是从父母那里“继承”的，从同侪那里“获取”的，它们要么在不知不觉之间被我们吸收，要么由体制和权威反复灌输，要么通过道听途说为我们接受。因此我认为，“获取并抱持信仰”未必是错，错的是“明知道信仰不对还要加以维护，不肯怀疑它们、抛弃它们”，这些都是有意的、不道德的行为。

如果已经断定了一个信仰的内容是不道德的，那我们也可以认为它是错误的。“某个种族不是合格的人”，这不仅是道德败坏的种族主义信条，还是一个错误的陈述――虽然相信它的人并不这么认为。一个不道德的信仰必然是错误的，但一个错误的信仰未必就不道德；一个信仰的内容丑陋，也未必能推出它不道德。可叹的是，这世界上确实有道德上令人厌恶的真理，但它们之所以能成立，却并不是因为有人信仰。这类真理在道德上的丑陋性包含于世界之中，而非包含于人对世界的信仰之中。

“你算老几，能告诉我该信什么？”狂热的信徒这样反驳。然而连这个反驳也是错的，它假定了信仰的成立应该依赖某个人的权威，而忽略了“现实”这个角色。用哲学家的话来说，信仰具有“心灵到世界的适从向”（mind-to-world direction of fit）。我们的信仰旨在反映现实世界，正是在这一点上，信仰可能陷入混乱。有些信仰是不负责任的，更具体地说，有些信仰是以不负责任的方式获得和保留的。比如一个人可能无视证据，接受流言、谣传、或是来源可疑的证词，他可能忽视某个信仰和他的其他信仰互不相容，可能接受一厢情愿的想法，或者表现出对于阴谋论的偏好。

一直有人致力于“证明”登月从未发生过，是一场骗局。图片来源：mandatory.com

19世纪数学哲学家威廉·克利福德（William K Clifford）曾宣称：“无论任何时间地点任何人，只要没有充足证据就相信某事，就是错的。” 我倒不是要恢复那种强硬的证据主义（evidentialism）。克利福德这么说，是要阻止不负责任的“过度信仰”（overbelief），也就是忽视证据，而用一厢情愿的想法、盲目的信念或情怀来刺激或是维护信仰。但他的这个立场太局限了。在任何一个复杂社会里，人们都不得不仰赖来源可靠的证词、专家的判断和手头的最佳证据来建立信仰，不可能保证事事都有充足证据。而且，就像心理学家威廉·詹姆士（William James） 在1896年对克利福德的回应那样，我们关于世界和人类前途的一些最重要的信仰，必须在不可能搜集充分证据的情况下建立起来。在这样的情况下，人的“信仰意愿”（will to believe）就赋予了我们选择的权利，使我们可以信仰那些未必有充分证据、却指向更好的生活的说法。

詹姆士在探讨各种宗教经验时还提醒我们，“信仰的权利”（right to believe）可以营造出一片宗教宽容的氛围。那些立足于教义的宗教曾对不信教的人施行压迫、折磨，并发动了无数战争，要终止这类暴行只有一个办法，那就是双方承认彼此“信仰的权利”。然而即使在这个背景下，我们依然不能宽容那些本身极不宽容的信仰。任何权利都有限度，而且和责任伴随。

不幸的是，今天的许多人滥用了信仰的权利，对责任却嗤之以鼻。他们往往用一句“我有信仰的权利”来为自己的顽固不化和错误知识辩解，这并不符合詹姆士对信仰的权利提出的要求。有人相信人类登月或桑迪胡克小学枪击案是政府虚构的事件，相信巴拉克·奥巴马是穆斯林，相信地球是平的，或相信气候变化是一场骗局。这些人所宣称的信仰权利是一种消极权利（negative right），其目的是排除对话，避免质疑，并禁止别人干涉自己的信仰和忠诚。这些人的心灵已经关闭，不再向外界学习。他们或许是“真正的信徒”，但他们不是真理的信徒。

即使是现在，仍然有人相信地球是平的。图片来源：steemit.com

和自由意志一样，信仰是人类自主权（autonomy）的基本成分，也是个人自由的最终根据。但是克利福德也指出：“在任何情况下，一个人的信仰都不是一件只涉及他自己的私事。”信仰塑造态度和动机，引导选择和行为。人的信仰和知识都是在一个认识共同体（epistemic community）内形成的，并且反过来影响着这个共同体。信仰有信仰的伦理，无论是信仰的获得、维护还是放弃，都有规矩可循。这套伦理既产生了我们信仰的权利，又对它提出了限制。如果有的信仰是假的、道德败坏的、或不负责任的，那它们就也是危险的。我们没有信仰它们的权利。（编辑：游识猷）