2214
需用时 04:25
为了避开鼠疫万人坑,伦敦人把地铁线修弯了?

(vicko238/编译)

鼠疫与都市传说

历史悠久的城市都不缺都市传说。在英国首都伦敦一直存在这样的传说:伦敦地铁旁边埋着死人。为了避开这些死人,才把地铁线修弯的。

如果你看看地图,会发现19世纪早期的伦敦地铁确实没走直线,站与站之间曲曲折折,好像在避开什么东西。

按照传说,这些东西就是埋葬1665~1666年鼠疫受害者的万人坑。

1665年鼠疫爆发,人们在伦敦Holywell Mount埋尸。图片来源:Historic UK/参考文献1

说是万人坑一点也不夸张。据记载,1665年爆发的鼠疫重创伦敦城,超过15%的人口在两年内死于这种传染病,总死亡人数约10万。为了安葬遇难者,人们最先想到的是教堂墓地。可是很快正规墓地就不够用了。因此,传说当时的伦敦城周围出现了数十个甚至上百个万人坑,大量尸体被潦草地堆放其中,没有棺材,没有葬礼,一层叠一层。

200年后的1863年,伦敦人修建了全世界第一批地下铁,线路九转十八弯。人们很快动用起推理能力。当工程师开始设计轨道时,故事开始流传:他们把轨道修弯是为了绕开当年的鼠疫万人坑啊——为了死者安宁,或是要避开挖走尸堆的麻烦。

请看贝克璐线,传说终点站象堡(右下角)被万人坑堵了。图片来源: DavidCane/Wikimedia Commons

总之,早年修地铁要绕开万人坑的传言源远流长。到了21世纪,还能在书上找到伦敦某某线终点站是被万人坑堵了的记载。

问题是,这是真的吗?

为什么早年地铁线是弯的?

在这件事上,伦敦交通史学家麦克·霍恩(Mike Horne)抛出否认三连:工作中从没遇到过鼠疫万人坑影响地铁建设的资料、存档部门没有类似记录、两条可疑线路的档案上也找不到万人坑记载。

那么,地铁线为什么是弯的?专家们很快给出答案:不是因为万人坑,而是为了省钱……

1861年,大都市线国王十字站建设场面。图片来源:P Justyne/Wikimedia Commons

这与早年地铁的修造方法有关。伦敦最早的几条地铁(环线、郊区线、大都市线)整条线路采用开放式建法:挖一条约10米宽、7米深的大沟,修上砖壁和拱顶,建好后顶上再填约2米厚的盖土。这样一来,地铁所经之处的地面建筑都要拆掉,地铁公司必须把其中的全部私有财产买下来。比如,大都市线国王十字站到法灵顿站之间,公司买下了约1000处住宅(又全拆了)。线路上的私产越多,买地拆房成本越大。

19世纪末,隧道技术取代了开放式建法。这一批线路包括在今天至关重要的中央线、皮卡迪里线、贝克璐线、汉默史密斯&金融城线以及北线这5条。地铁公司依然没有逃脱买地成本。当时的市民认为,地下掏管子也会把上面的房屋搞坍塌。于是法律要求建筑公司,地下动了哪里地上就要买哪里的私产。

1908年伦敦地铁线路图。中间浅蓝色的横向线路(中央线)大部分位于著名的牛津街之下。图片来源:Wikimedia Commons

作为对策,建筑公司尽可能地把地铁修在了公共道路之下。

在高精确度的地图上,可以容易地发现当年地铁的修建规律。地铁在躲避私有房产,而不是万人坑。

另一方面,即使隧道与万人坑位置重合也不太可能影响施工。当时地铁约12~24米的深度远远超过墓葬,二者不会相遇。

伦敦地铁撞上过不少墓地

某地铁旁边的格林公园曾是鼠疫万人坑的重点怀疑对象。学者卡洛琳·赫斯特(Caroline Warhurst)翻遍交通博物馆里的史料都没发现与万人坑有关的一丝记载。

不过有其他发现。

1992年,在扩建朱比利线发现了160具人类遗体,大部分是19世纪穷苦的女性和儿童;1994年,这条线路在东部的工地撞上圣玛丽修道院的墓地,发掘647具遗体。

在更早的建设中,1862年,帕丁顿站到国王十字车站之间发现了遗迹。根据一份似乎把每一场辩论、支出和议会法案都详细记载的档案,这些遗迹可深达8米,有人类遗体,地铁公司付钱把它们迁葬到了别处。

不是所有遗体都这么幸运。在1865年污水管理专员会议里,有人向报纸控诉在金融城某地铁站发现的人骨未被很好地处理——被塞进某个地铁拱门。他们要求地铁公司把遗骨收回来、放在棺材里,重新安葬在金融城附近的墓地。

大本钟(左)和西敏寺(后)。图片来源:Wikimedia Commons

在国会法案的支持下,没有哪个墓地是安全的,连大名鼎鼎的西敏寺也无法幸免。1866年,名人云集的西敏寺墓地(当时牛顿已安葬于此,之后的著名成员还有狄更斯、达尔文、丘吉尔、霍金等等)被地铁线切掉了一块,伦敦郊区成为逝者们新的长眠之所。

你可能已经发现,这些早年记载中没有一处确认是鼠疫万人坑。那么17世纪伦敦瘟疫的死难者都葬在哪里了?

为什么地铁总碰不上鼠疫万人坑?

原因之一是万人坑没有人们想象得多。鼠疫死难者被尽可能地安葬在正规墓地,通常在教堂后院,和死于其他原因的人埋在一起。

伦敦大学系统的历史学家瓦妮莎·哈丁(Vanessa Harding)认为,“那次瘟疫对伦敦人来说是非常恐怖的经历,所以人们会倾向于抓住他们熟悉的东西来获得安全感。其中一样就是,只要条件允许就应该体面地下葬。”

哈丁指出,每次伦敦一发掘出无名墓地就被认为是鼠疫万人坑,这里第一个问题是万人坑不是随便分布的。当时大坑状的紧急墓葬都紧贴今天的金融城和西区(West End),以舞台剧闻名的伦敦中心区)。第二点是,大部分万人坑的位置在当时有记录,现代人查得到。

伦敦中心区(zone 1)地铁线与西区(绿)、金融城(红)的大致位置。图片来源:底图Wikimedia Commons

为高速横贯铁路(high-speed Crossrail)工作的考古学家卡佛(Jay Carver)说,“当你遇到人类遗存,在没有执照的情况下去扰动它是违法的,”他说,“所以在墓地问题上,如果你要设计铁路线首先要标出所有你知道的墓地,然后试着避开它们。”

但是卡佛又补充道,修建一条重要铁路时这是小问题,位置可达性是最重要的考量,因为你不能把火车站修在没人去的地方。在扩建优斯顿火车站时,伦敦曾不得不发掘一个18世纪的重要遗址,卡佛认为这非常可惜,但工程师肯定是没有任何替代方案才这么做的。

所以,鼠疫万人坑从未被发掘过吗?

2015年,在修建横贯铁路时,人们在伦敦东部发现了一处16~17世纪的墓地。其中,42具人骨埋葬得与众不同,它们的棺材已经腐烂,上下紧密地叠了四层,像是在同一天下葬。2016年夏天,DNA检测发现了遗体内含有造成鼠疫的细菌,这是全英国唯一一处用DNA确认的17世纪鼠疫死难者。

在伦敦东部利物浦站附近发掘的人骨,是唯一用DNA确认的17世纪鼠疫死难者。图片来源:Crossrail Ltd

1666年伦敦大火止住了瘟疫,也让很多墓地失去教堂,无人管理。19世纪伦敦再次关闭、平整了一批拥挤的公墓。根据卡佛的说法,这个城市每块绿地之下都可能埋着遗骨。鼠疫万人坑的故事可能还是会继续流传,作为伦敦众多历史怪谈之一。

不过,真不是它们逼弯地铁线的啊。

(编辑:Ent)

参考文献

  1. The Reputed Plague Pits of London. https://www.historic-uk.com/HistoryMagazine/DestinationsUK/LondonPlaguePits/

题图来源:Historic UK

The End

发布于2018-09-21, 本文版权属于果壳网(guokr.com),禁止转载。如有需要,请联系果壳

我的评论

Amanda Ruggeri

BBC记者

pic