编者按：
近些年来，冬虫夏草的数量不断下降。利益驱逐下的疯狂采挖，并不是唯一的原因。最近，一篇发表于《美国国家科学院院刊》（PNAS）的论文指出了另一个重要原因——气候变化。
在大西洋月刊对该研究的报道里，论文作者表示冬虫夏草正在慢慢消失，而那些以此为生的生活方式也可能不复存在。
曾经，冬虫夏草普遍得可以拿来换饼干、香烟、面条……很多采集者都还记得，在他们小时候，冬虫夏草随处可见。然而，这种光景我们可能再也见不到了。有些地方过去一天能找到上百根，现在一天可能只有四、五根。采集者以前会说，虫草的产量只是在上下波动，现在他们也都明确表示：冬虫夏草真的越来越少了。
图：Jonathan Watts/Guardian
冬虫夏草（Ophiocordyceps sinensis）应该是世界上最贵的真菌。它们和那些能把蚂蚁变成僵尸的热带寄生虫是亲戚，不过和臭名昭著的表亲不一样，冬虫夏草只出现在青藏高原，它们的猎物不是蚂蚁，而是蝙蝠蛾（Hepialus humuli）的幼虫。完整的虫草包括两部分：死掉的幼虫尸体，以及从幼虫头部爆出的真菌。
真菌最早会在夏天的时候感染幼虫，那时的幼虫还埋伏于土里，以植物的根茎为生。在之后的秋天和冬天，真菌会在幼虫的体内生长，慢慢地消耗掉幼虫。然后，被真菌洗脑的幼虫会往上爬，爬到离地面足够近的地方就原地暴毙。等到积雪融化、万物复苏的时候，真菌会从幼虫的头部爆出，一根长长的梗破土而出。之后，真菌再散发孢子，继续感染其他的幼虫，如此循环往复。【1】
图：Youtube/Gross Science
不治百病，但治穷病
从曾经的遍地都是，到今天的“软黄金”，冬虫夏草的身价暴涨，媒体的炒作功不可没。1993年9月，中国女子长跑队在田径赛场中获得了非常惊人的成绩，教练声称这些佳绩和冬虫夏草等中药材有关系。这位卷入兴奋剂丑闻的教练所做的辩解，成功地让冬虫夏草进入了大众的视野。直到两年前才有报道揭露：当时那些表现超常的运动员，其实是被迫服注射了兴奋剂、雄性激素。而到了非典时期，又传出了冬虫夏草可以防治非典的谣言。
西方媒体经常将冬虫夏草称作“喜马拉雅伟哥”，但在中国，人们更多的是认为它们能够增强免疫力，或说是能治百病，包括癌症。不过，临床实验从来没有验证过虫草的抗癌性质。在其他国家比如美国，冬虫夏草并不流行，一方面是因为太贵了，另一方面则是缺少可以证明它们有效性的科学研究，简单说来，就是又贵又没用【2】。另外，它们还有重金属砷严重超标的问题，食用有中毒风险。
由于媒体多年不停地夸大宣传，再加上中产阶级的扩大，冬虫夏草的市场需求急剧增加，采挖、售卖这些奇怪的真菌就成了一件非常有利可图的事。1997至2012年，价格每年以20%的速度增长，目前冬虫夏草的国际市场估值达50至110亿美元。
被神化的冬虫夏草，也许能给食用者一些心理安慰，但是，对于喜马拉雅地区的贫困农民来说，它们带来的好处是看得到、摸得着的，那就是——钱。虽然虫草的暴利大部分都被中间商拿走了，但是，通过采挖与售卖冬虫夏草，喜马拉雅地区人民的贫困生活还是得到了改善。受益的地区跨越尼泊尔、印度北部、不丹以及中国的西藏自治区。售卖冬虫夏草获得的收入让一些贫困地区的人用上了电、买得起食物和衣服、看得起病、上得起学。冬虫夏草成了人们在艰苦的“世界屋脊”上勉强维持生活的重要收入来源。
图：Pixabay
但是，艰难的日子似乎就在眼前。在采访了上百位采集者、分析了当地的气候之后，博伊西州立大学的生态学家凯莉·霍平（Kelly Hopping）最近表示：在过度采挖、气候变暖的双重打击之下，这种珍贵的真菌正在慢慢消失，那些以此谋生的生活方式也将不复存在。
疯狂的采挖
冬虫夏草采挖的官方数据并不可靠，因为大多数交易都是通过非正规渠道进行的。一到采挖季，冬虫夏草就成了全村人的中心。每个人都爬上山，在接下来大概六周的时间内，漫山遍野地寻找“软黄金”。有些学校还会特意放假，好让学生们可以一起帮忙采挖。
采挖的工作一般在五、六月份的时候进行。对于农民来说，这个工作并不轻松。首先，要想辨认出冒出头的黑色真菌，可不是一件容易的事，因为它们和青藏高原草地上的莎草很像。其次，在挖的时候得非常小心，保持完整的样子很重要，如果真菌和虫子断开了，它们就不值钱了。再者，这些地区的草皮都很厚，凯莉在采集土壤样本的时候发现，她必须得拿刀才能割开。
极端情况下，采集者之间还会爆发刀锋相见、暴力争夺地盘的事。2007年7月的一个冲突导致了8人被开枪打死、50人受伤。每年都有冲突发生，偶尔就会有人因此丧命【3】。
挖出这些宝贝后，人们就会卖给来访的商人，而讨价还价的工作则相当复杂——买卖双方在长袖的遮掩下打手语交流。一旦卖出，冬虫夏草就会经过一连串的中间商，最终流入繁华的大都市。
通过“打手语”讨价还价
疯狂采挖是冬虫夏草数量下降的重要原因。在真菌还没来得及散播孢子的时候，采集者们就把它们挖出来了，这就直接导致了之后被真菌感染的幼虫数量的减少。很多采集者也意识到了这个问题，凯莉表示“他们知道自己正在降低虫草产生的数量，但是他们别无他选。”
图A：积雪融化后，从土里冒出的冬虫夏草；
图B：正在挖冬虫夏草的采集者；
图C：清理干净的、未成熟的虫草（左），价格高；未清理的、成熟产孢的虫草（右），价格低。
气候的变化
上个月，凯莉在发表于《美国国家科学院院刊》（PNAS）的论文里明确表示，除了过度采挖，导致冬虫夏草数量减少还有另外一个原因——气候变化。
通过对比真菌的丰富度与当地气候的特点，凯莉发现：在海拔3000至5000米、冬季干冷的不毛之地，虫草长得最好。真菌、以及它所感染的幼虫，都适应了严寒的环境。在零下15至零下5度的时候，它们过得最舒坦。“然而，喜马拉雅近些年的冬天都很温暖，”凯莉说。 像这样在冬天温度与真菌产量之间建立了清晰联系的研究，这还是第一次【4】。
全球的高寒地区都在变暖，多个物种都已经慢慢地转移到更高、更冷的地带。但是，冬虫夏草不一样的地方在于，它非常依赖寄主，也就是蝙蝠蛾幼虫（以及幼虫所食用的植物），要想寄主宿主这一关系网同时搬家，这就比较困难。气候变化的速度、生态系统保持同步的速度，两者往往无法统一。
纵观人类历史，对于那些因为气候变化而苟延残喘的物种，人类往往不是加以保护，而是落井下石。
如果没有其他选择，农民只能继续采挖
为了防止冬虫夏草的灭绝，有些国家（比如不丹）已经设置了采挖冬虫夏草的国家限量标准，有些团体也开始实施他们自己的规定。但是，这些地方又吸引了那些不受当地法规限制的“偷猎者”，这些前来偷挖的人还会狡辩说“就算我不挖，其他人也会来挖的。”
这是一个典型的公地悲剧，而归根到底，这是经济问题。采集者大多都很穷，他们来自不同的少数民族。他们未曾接受可以让他们胜任其他工作的教育，而其他传统的劳作，比如畜牧，也因为气候变化变得越来越难。哪怕地上只剩最后一根冬虫夏草，人们可能也会毫不犹豫地挖了卖掉，因为没有其他选择……（编辑：Ent、Mo）
图：KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES
参考链接：
- https://www.youtube.com/watch?v=iV4WHFU2Id8
- https://www.npr.org/2011/10/09/141164173/caterpillar-fungus-the-viagra-of-the-himalayas
- https://www.theguardian.com/environment/2010/jun/17/fungus-tibetan-plateau
- https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/10/tibetan-caterpillar-fungus-trouble/573607/
题图来源：KELLY HOPPING