其他

富二代自掏腰包搞科研,拿过两次诺奖却称自己是“普通人”?

圆的方块 发表于  2018-12-03 19:29

|· 本文来自“我是科学家”·|

弗雷德里克·桑格(Frederick Sanger)坚持认为自己是个普通人。

弗雷德里克·桑格,图片来源:Wikipedia

智商一般,成绩普通,学生时期没拿过奖学金[1]

靠不拿工资才找到了一份科研工作,实验台就紧挨着养小白鼠的笼子[1]

一辈子只做了两三个课题,几乎没怎么发论文[2]

更没有任何行政职务,甚至连个教授都不是[2]

就是如此普通的一个人,得了诺贝尔奖,两次。

一个富二代的选择

桑格数学不好,因此大学就选了生物化学专业。

1939年,21岁的桑格本科毕业,走到了人生的岔路口,问出了那个年纪所有人都困惑的问题:“我将来应该干什么工作?”

打量了下自己,觉得做研究还蛮有意思,于是桑格写信给一些学校,看能否争取到相关的工作。

讲道理,以桑格如此普通的简历,是难以打动各大教授的。他想了想,于是在求职信后面加了一句“我不缺钱,可以不拿工资”。

恩,桑格家有钱。如果不做科研,他就只能去继承万贯家产。

不出意料,教授们很欢迎这种自带工资的劳动力,纷纷给他递来橄榄枝。最后他选择了剑桥的一个实验室。

就这样,桑格开始了他的研究生涯。

蛋白质测序——埋头苦干换来的诺奖

桑格确实不是聪明人,起初他所能做的,只是跟着研究员一起做实验。

当时,桑格的实验室在地下室,终日不见阳光。而且因为跟人合用的关系,他工作台紧挨着养小白鼠的笼子。然而,除了觉得邻居们味道不好,桑格对自己的实验室十分满意[1]

逐步适应了科研之后,桑格渐渐独立开展起了工作,而他的目标是给蛋白质测序。

受技术条件所限,当时人们对蛋白质的结构了解不多,甚至一度认为蛋白质是一种无序的高分子结构。

为了明晰蛋白质究竟长什么样,桑格选择了胰岛素作为研究对象。这一选择有两方面的考虑:一是因为胰岛素作为生物体内常见的蛋白质激素,具有极大的研究价值。另一个原因则是易于获得,胰岛素是当时世面上少数几种可以买到纯净蛋白质之一。

桑格研究发现,胰岛素并不是一种无序结构,而是由两条长肽链组成,分别含有21和30个氨基酸。

桑格和胰岛素模型。图片来源:achievement.org

为了测定这些氨基酸的序列,桑格自己发明了一种试剂,可以把这些长肽链分解成只含有两到三个氨基酸的短肽链。随后,在通过电泳等方法确定每个短肽链的头和尾的次序。

这还没完,桑格还要将测序好后的短肽链重新拼凑回原来的长链,以最终确定整个胰岛素的氨基酸序列。

这项工作听起来简单,但实际操作中却有着巨大的工作量。大体相当于把完整的拼图拆碎,之后蒙着眼睛再把它们恢复原状。

就这么拆解、测试、拼合氨基酸,如此反复,很难谈得上有多大的成就感。这个看不到尽头的拼图游戏,即使充满天真的孩童,也不见得坚持很久。

但而且这项工作,桑格一做,就是10年。

 “我很喜欢这项研究,不用跟别人攀比进度,只要做好分内事就可以了”,桑格如是说[1]

结局当然是个励志故事,他成功了。

桑格推翻了原本蛋白质是无序高分子的推论,证明了它其实是氨基酸的特定序列。这项研究极大推进了生命科学的发展,并给桑格带来了1958年的诺贝尔化学奖。

1958年诺奖得主合影,桑格(左4)年仅40岁。图片来源:achievement.org

如果要分析桑格取得这项成功的原因,基本可以用“大力出奇迹”来形容。

正如诺奖委员会对他的评价:“有些时候,重要的科学发现是突然出现的——如果时机恰当,而前期研究也足够成熟的话。但桑格的发现却不属于这一种,测定蛋白质的结构是多年努力和辛勤工作的结果。”

DNA测序——他的第二个诺奖

一般来说,科学家的一生,从辛苦努力开始,到荣获诺奖结束,起承转合,已经接近圆满。尤其是桑格这种不算天才的人物,取得如此成绩,已经是上天待他不薄。

给蛋白质测序后的漫长十年,桑格在科研上几乎毫无建树。他没发任何一篇文章,成果几乎空白。人们更加坚信了这样的猜测。毕竟,我们对诺奖得主也不必有更多的奢求。

然而,桑格对外界的这些质疑满不在乎,还是老样子,默默做着实验,哪怕家中的抽屉里躺着一枚金色奖章。

他现在的研究目标是DNA。

书写着人类生命终极密码的DNA。图片来源:Pixabay

DNA,全称脱氧核糖核酸,其中书写着人类生命的终极密码。20世纪中叶,随着表征技术的发展,人们开始一点点地揭开DNA的神秘面纱。在这一浪潮中,最著名的无疑是克里克和沃森,他们如有神助般证明了DNA的双螺旋结构。

在此基础上,人们想更进一步确定DNA的组成。当时的学界已经探明了DNA是由四种核苷酸排列组合而成。如果能解析这些核苷酸的顺序,势必能更为深入地解读人类这一本天书。

桑格现在的工作,就是想给DNA测序。

这项任务要比蛋白质测序难很多。主要因为在序列的数量上,一条DNA上的核苷酸数量要比胰岛素中氨基酸数量多几个量级。

面对如此艰巨的挑战,桑格的应对策略只有一个——埋头实验。

按他自己的话说,“科学家主要有三个能力:思考、交流和行动。我比较擅长最后一个,思考也还行,但是不太会交流”[3]

为了这个课题,他推掉了几乎所有的行政职务,包括研究所的主席,课题组的负责人,或是项目的评审专家等等。

而且,在旁人看来,桑格几乎没有什么爱好。据说他尝试过板球,这项运动在当时风靡一时。但多长时间就失去了兴趣。显然,他还是喜欢显微镜和移液枪。

他唯一的休闲活动就是坐在一艘船上,到河中间静静地漂一会儿。

即使坚韧如桑格,实验的难度仍然超乎想象。

那个时期,桑格的实验记录本上,出现最多的结论是“这个方案就是浪费时间……得从头再来”[1],心酸程度如同一个为毕业挣扎的研究生。

命运倒是不亏待勤勉者。从测序蛋白质后,经过近20年隐修般的工作,这位自认并不聪明的科学家,终于开发出了一套高效的DNA测序方法,名为“双脱氧链终止法”。后来也被称为“桑格法”。

桑格在观察一个DNA分子模型,图片来源:achievement.org

通过这种方法,桑格带领他的团队成功完成了一种噬菌体的基因测序,其中共有5386个核苷酸。而之前,人们所能测定的核苷酸数量,最多只有80个。

随后,这套方法逐渐演变成了世界通用的DNA测序手段,并为浩荡的“人类基因组计划”拉开了帷幕。

1980年10月,一通来自瑞典的电话,再次在桑格的案头响起。

因为“打开了分子生物学、遗传学和基因组学研究领域的大门”, 弗雷德里克·桑格获得了当年的诺贝尔化学奖。

尾声

同你想的一样,双份诺奖加持的桑格,仍然活跃在实验室中。

只不过他意识到了自己的极限,“DNA测序是我科研的高峰,随后的工作只是在走下坡路了”。

1983年的某一天,桑格突然感到自己已经够老了,于是停下了实验并宣布自己退休。

他放下了移液枪,从此离开了实验室,离开了科学。

桑格拒绝了女王的封爵,搬到乡下小屋,一心打理起了花园。

桑格和他的花园。图片来源:achievement.org

2013年,95岁的弗雷德里克·桑格在睡梦中离世。

一个普通人,安然结束了一生。

这样一位两获诺贝尔化学奖的普通人,为人类解读“生命之书”翻开了新的篇章。(编辑:Yuki)

参考文献

  1. Sanger, F. (1988). Sequences, sequences, and sequences. Annual review of biochemistry, 57(1), 1-29.
  2. Brenner, S. (2014). Frederick Sanger (1918–2013). Science, 343, 262.
  3. Berg, P. (2014). Fred Sanger: A memorial tribute. Proceedings of the National Academy of Sciences, 111(3), 883-884.

热门评论

  • 2018-12-03 20:01 天降龙虾

    有钱就是任性,可以不用担心被饿死,一辈子悠哉游哉地只做一件事情——实验。。。不过,要能坚持到底,就不仅是有钱的原因了。。。

    [17] 评论
  • 2018-12-03 20:24 在雨夜
    引用文章内容:桑格这种不算天才的人物

    正如前面的那篇:学霸总说自己没考好········

    [10] 评论
  • 2018-12-04 10:22 Karlson

    The talent is 1% inspiration adds on 99% sweat, certainly, does not have that 1% inspiration, in the world all sweat put or bring together also only is the sweat!

    The ancients did not deceive me

    其实不止他,很多科学家都不是成绩优异的人。只是绝大多数都没他这么“幸运”罢了。他的成功一方面是“大力出奇迹”,另一方面是选对了路啊。还有非常重要的一点是——有钱。

    钱是个不可忽视的因素,你想想,你清华毕业留学剑桥,回来后搞研究,你人际关系处理不好,拿不到经费,你在五环内工作,妻儿却远在通州,户口没解决,孩子连就学都难,你每天面对的是你孩子天真无邪的眼睛和你妻子幽怨的目光,你会怎么办?qtmd科研,先解决现实问题再说,对吧?

    好吧,你两个名校的学历,甚至还双学位,领导很重视你,给了你很多钱,也解决了你孩子读书的问题,甚至还在五环内给你整了一套房子。可是你十多年毫无建树,恐怕这些好处也慢慢的要回收了。逼着你埋头苦干,昼夜不归,后院会不会起火我不说,头上会不会绿我也不说。就你这浮躁的情绪,恐怕也难出成果。

    [3] 评论

显示所有评论

全部评论(19)
  • 1楼
    2018-12-03 20:01 天降龙虾

    有钱就是任性,可以不用担心被饿死,一辈子悠哉游哉地只做一件事情——实验。。。不过,要能坚持到底,就不仅是有钱的原因了。。。

    [17] 评论
  • 2楼
    2018-12-03 20:24 在雨夜
    引用文章内容:桑格这种不算天才的人物

    正如前面的那篇:学霸总说自己没考好········

    [10] 评论
  • 3楼
    2018-12-03 22:14 qufuliao

    长得像科尔森……

    [0] 评论
  • 4楼
    2018-12-04 02:00 z1w1j

    现在dna测序不是鸟枪法?i

    [0] 评论
  • 5楼
    2018-12-04 10:22 Karlson

    The talent is 1% inspiration adds on 99% sweat, certainly, does not have that 1% inspiration, in the world all sweat put or bring together also only is the sweat!

    The ancients did not deceive me

    其实不止他,很多科学家都不是成绩优异的人。只是绝大多数都没他这么“幸运”罢了。他的成功一方面是“大力出奇迹”,另一方面是选对了路啊。还有非常重要的一点是——有钱。

    钱是个不可忽视的因素,你想想,你清华毕业留学剑桥,回来后搞研究,你人际关系处理不好,拿不到经费,你在五环内工作,妻儿却远在通州,户口没解决,孩子连就学都难,你每天面对的是你孩子天真无邪的眼睛和你妻子幽怨的目光,你会怎么办?qtmd科研,先解决现实问题再说,对吧?

    好吧,你两个名校的学历,甚至还双学位,领导很重视你,给了你很多钱,也解决了你孩子读书的问题,甚至还在五环内给你整了一套房子。可是你十多年毫无建树,恐怕这些好处也慢慢的要回收了。逼着你埋头苦干,昼夜不归,后院会不会起火我不说,头上会不会绿我也不说。就你这浮躁的情绪,恐怕也难出成果。

    [3] 评论
  • 6楼
    2018-12-04 11:32 在雨夜
    引用@Karlson 的话:The talent is 1% inspiration adds on 99% sweat, certainly, does not have that 1% inspiration, in the...

    然而有钱不是必要条件。

    [0] 评论
  • 7楼
    2018-12-04 11:47 Karlson
    引用@在雨夜 的话:然而有钱不是必要条件。

    嗯,但是在这里可能是充分条件,如果没有钱,他可能连机会都没有。而且对于很多人来讲,贫穷限制了想象力啊。

    [0] 评论
  • 8楼
    2018-12-04 15:42 汉尼拔wang

    我也喜欢做实验,我也没有天份,而且我还没钱~

    [0] 评论
  • 9楼
    2018-12-04 19:03 四季的裂缝

    作者这篇文章令我了解了这个人,很感谢。


    可是表达上难免给人有钱是他成功的起始点的逻辑错觉。


    有钱的科学家不少,没钱的科学家也有。


    以上一些拙见。



    [0] 评论
  • 10楼
    2018-12-04 19:44 地球上的裸猿

    在生活无忧的情况下,也可以把科研当作一种爱好。

    [0] 评论
  • 11楼
    2018-12-04 19:45 地球上的裸猿

    2013年,95岁的弗雷德里克·桑格在睡梦中离世。
    ————
    在睡梦中离世,请问这种情况多见么?

    [0] 评论
  • 12楼
    2018-12-05 10:28 在雨夜
    引用@Karlson 的话:嗯,但是在这里可能是充分条件,如果没有钱,他可能连机会都没有。而且对于很多人来讲,贫穷限制了想象力啊。

    对于这个人来说,如果他没钱的话,可能不会做出目前的成就,但他可能会做出其他的成就。

    不论是有没有钱,关键是要去努力。印象里法拉第就是个例子。

    [0] 评论
  • 13楼
    2018-12-05 11:59 Karlson
    引用@在雨夜 的话:对于这个人来说,如果他没钱的话,可能不会做出目前的成就,但他可能会做出其他的成就。不论是有没有钱,关键是要去努力。印象里法拉第就是个例子。

    嗯,这句话很对

    因为成功的人,绝大多数不是条件让他成功了,而是他努力所以成功了。国内富二代多如狗,但是算得上成功的,目前还只看到一个。有人拿着钱游艇趴体各种疯各种坑爹,能守着如山的财宝还能沉下心来脚踏实地的做事,本身就是具备成功的体质。

    [1] 评论
  • 14楼
    2018-12-08 08:50 文盲小学生

    说别人因为是富二代才成功的,恐怕只是给自己的失败找台阶下。若真心热爱科研,埋头科研,能花多少钱?割舍不下物质与俗情的人,即便一夜暴富,也不会有纯粹的心做科研。此外,桑格说自己不聪明,即便是真而非谦虚,也只能是相对他周边的人— 他是1940s的剑桥PhD!

    [0] 评论
  • 15楼
    2018-12-09 12:03 幻枫
    引用@天降龙虾 的话:有钱就是任性,可以不用担心被饿死,一辈子悠哉游哉地只做一件事情——实验。。。不过,要能坚持到底,就不

    世界上富二代很多…这却是奇特的一个!如果说所有的富二代都搞科研…呵呵

    [0] 评论
  • 16楼
    2018-12-09 19:12 Blessedman
    引用文章内容:1983年的某一天,桑格突然感到自己已经够老了,于是停下了实验并宣布自己退休。 他放下了移液枪,从此离开了实验室,离开了科学。

    事了拂衣去,深藏功与名!简直是和传奇故事最搭的结尾

    [2] 评论
  • 17楼
    2018-12-10 14:09 天降龙虾
    引用@幻枫 的话:世界上富二代很多…这却是奇特的一个!如果说所有的富二代都搞科研…呵呵

    那样的话,英特纳雄耐尔就一定会实现了。。。。。

    [0] 评论
  • 18楼
    2019-01-06 17:26 巫醫

    贫穷限制了想象力 _(:з」∠)_

    [0] 评论
  • 19楼
    2019-01-09 16:47 郭晓垚
    引用文章内容:如果不做科研,他就只能去继承万贯家产。

    如果我能继承万贯家财,我肯定不会去搞科研。所以兴趣才是第一生产力。

    [0] 评论

显示所有评论

你的评论

登录 发表评论

圆的方块
圆的方块 抓住表达欲

作者的其他文章

更多科研事,扫码早知道

关于我们 加入果壳 媒体报道 帮助中心 果壳活动 家长监控 免责声明 联系我们 移动版 移动应用

©果壳网    京ICP证100430号    京网文[2015] 0609-239号    新出发京零字东150005号     京公网安备11010502007133号

违法和不良信息举报邮箱:jubao@guokr.com    举报电话:18612934101    网上有害信息举报专区    儿童色情信息举报专区