虾黄赤蜻（Sympetrum flaveolum）和黄蜻（Pantala flavescens）都是分布广泛的蜻蜓。同为蜻科的常见成员，这两者从外形到习性都比较相似。虾黄赤蜻颜色更加红一点，后翅基部有大片弥漫的黄色色块。它对繁殖水体的要求和黄蜻一样不怎么高，基本上常见的蜻蜓目都是这个特点，毕竟对水质要求高的动物都很难在人多的地方活下去。
虾黄赤蜻。图片：Christian Fischer / wikimedia
黄蜓。图片：Davidvraju / wikimedia
今天，我们来特别关注下蜻蜓宝宝们。空中飞舞的蜻蜓虽然惹眼，但远远不是这类生物的全部，在水里度过漫长童年时光的蜻蜓稚虫——水虿[chài]，也有着精彩的虫生。
这才叫长得很科幻
像其他蜻蜓一样，虾黄赤蜻是不完全变态昆虫，幼体和成体之间没有蛹作为过渡阶段。成体和幼体差别没有毛虫和蝴蝶那么大，但也不像蝗虫之类的陆生不完全变态昆虫那样成体幼体相差无几。为了适应水中的生活，水虿和蜻蜓在形态和行为上都有不小的差别。
蜻科的成虫（左）和水虿（右）。图片：andrea hallgass & Seabrooke Leckie / flickr
粗看起来，水虿大致像个没有翅膀的土肥圆版蜻蜓。它们身上往往覆盖着一层藻类和沉积物，对自身来说当然是不错的伪装，就是看起来更加灰头土脸了。虽然乍看其貌不扬，和以高颜值闻名的蜻蜓天上水地下，但多加了解之后就会发现，它们的魅力完全不输蜻蜓。
不同蜻蜓的稚虫长得完全不一样，比如这只晏蜓科的水虿，跟上面蜻科的相比，又换了一个画风对吧？图片： taro_1375 / 農と自然のさんぽみち
要说水虿最有特点的地方，就是它们折叠式的口器了。水虿有个非常长的下颚，不用的时候折叠在头部下方，当猎物进入射程以后会飞快地弹射出去将猎物拖到嘴边。
先看下示意图。图片：bumblebee.org
锁定，出击，捕获——瞬间完成，水虿堪称水生昆虫里的豪杰。
水虿捕食的慢动作回放。图片：SpartaWolf117 / imgur
著名的科幻作品系列《异形》中，异形会从嘴里弹射出来一张更小却更凶险的嘴，这一设定据说是受到了水虿的启发。其实比起水虿，构造与异形最接近的，是脊椎动物海鳗的嘴；但是，海鳗咽部的第二副颚是在《异形》问世几十年后才被描述记录的，可谓是现实比科幻更科幻了。
海鳗凭第一副颚攫取猎物的同时，第二副颚会前移将猎物拖进咽喉深处。图片：Smithsonian Channel / YouTube
乘着“火箭”逃离敌人
对于比它们小个的水生动物来说，水虿是凶猛的猎手；不过与此同时，它们又是更大动物（比如掠食性鱼类）的猎物。为了躲避天敌，水虿通常会躲藏在泥沙下或者水草之中。除此之外，它们还留了一手秘密武器：“火箭”科技。这要从水虿的呼吸器官说起。
“你看不见我，看不见我~”图片：Neil Phillips / British Dragonfly Society
此前介绍的豆娘是蜻蜓的近亲，它们的稚虫长得也很像，主要区别是豆娘稚虫的腹部末端有三片羽毛一样的鳃；而蜻蜓稚虫的鳃则藏在直肠里。呼吸的时候，蜻蜓稚虫先将含氧的新鲜水吸入直肠，待到气体交换完成后再把水排出。需要快速脱离危险时，则会将直肠里的水一口气快速排空，就能把自己像火箭一样发射出去了。
一张图看懂蜻蜓（A、B）和豆娘（C、D）的区别。图片：Umpqua / Redington
蜻蜓们的童年很有特点
想要把水虿鉴定到种是件困难的事情，但是要看出它们是哪一个科的蜻蜓倒并不费事。虾黄赤蜻所属的蜻科（Libellulidae），水虿触角细长、身体短圆，下唇像面罩一样包住了半边脸。
蜻科的水虿，箭头所指为面罩一样的下唇。图片：D. Sikes / wikimedia；waterbugkey.vcsu.edu
伪蜓科（Corduliidae）的水虿往往和蜻科差别不大，较难分辨；有时需要靠比较腹部的棘刺来区分。
大蜻科（Macromiidae）体型特别，腿非常细长，乍看有点像蜘蛛；喜欢栖息在水生植物间。额头前的尖角和小而凸起的眼睛也是其特点。
大蜻科小时候像是少了腿的蜘蛛。图片：New Hampshire Public Television；Donald S. Chandler / Discover Life
大蜓科（Cordulegastridae）是一类体型巨大的蜻蜓，水虿也是一看就来者不善，非常粗壮健硕；下唇包住脸的“面罩”部分有很深的齿，看起来犬牙交错。另一方面，大蜓需要干净清凉的溪水才能生活，它们的水虿有时需要好几年才能羽化，和虾黄赤蜻比起来又是十分脆弱的蜻蜓，往往只有在偏远的山区才能一睹风采。
大蜓科和大蜻科的稚虫完全不一样。左图：Stephen Cresswell / American Insects；右图：Jessica Ware / wikimedia
蜓科（Aeshnidae）可能是水虿里的颜值担当，经常在记录片里出镜——这和它们相对活泼大胆，不像其他水虿那样喜欢把自己埋起来也有关系。它们身体修长，长着短短的触角和大眼睛，比其他水虿更像蜻蜓。此外，蜓科的下唇是平铺在下巴上的，没有前面几科的“面罩”结构。上文的下唇结构图和捕食动图里的水虿就都是蜓科的。
终于有个长得像爹妈的了。图片：Brad Carlson / flickr
春蜓科（Gomphidae）体型多样，从修长的纺锤形到身体宽扁拟态落叶的都有；但都有一个共同点——膨大的触角。
春蜓科的水虿触角膨大。图片：Stephen Cresswell / American Insects；深山虫吟
转眼间又到了蜻蜓飞舞的季节，但和蜻蜓的美丽邂逅并不一定来自空中。大家如果在晚上经过水边，不妨扫一眼周围露出水面的植物和石头；说不定就会目击水虿蜕变成蜻蜓，从海军调任到空军的就职现场呢。
正在蜕变中的水虿。图片：深山虫吟
这么看来，《精灵宝可梦》里轻翼宝可梦的进化线路少了点什么。图片：神奇宝贝百科
这才是真·蜻蜓的蜕变。图片：Andy Harmer / British Dragonfly Society
延伸阅读
交配时还能保持优雅的动物可不多
边吃边啪，没想到你是这样的金龟子！
它大名“阎魔”，你可能养过
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com