开学已经两周了，可能还有许多同学仍然未能从假期综合症中解脱出来，就像经常找不到宠物蟾蜍的纳威同学一样。忠实的哈迷都会清楚地记得，我们的女主角赫敏首次登场，就是在帮纳威寻找那只名为“莱福”的爱逃跑的大蟾蜍。

纳威和莱福。图片：Harry Potter and Philosopher's Stone（2001）

大蟾蜍，又叫做普通蟾蜍，是一种广布于古北界（八个动物地理分区中最大的一个，包括欧亚大陆大部分地区及非洲北部）西部的动物。从孤悬海外的不列颠岛到深入内陆的西伯利亚，从炎热的西北非洲到北极圈内的斯堪的纳维亚，大蟾蜍可以说是最常见的两栖动物了。中国新疆阿勒泰地区也有大蟾蜍的分布，这也是这个物种最东部的分布点之一。

大蟾蜍能在跨度如此之大的地理范围内广布，皮肤是它适应陆地环境的法宝。

两栖动物作为首批登陆的脊椎动物，由于循环系统和肺呼吸功能发展得还不够完善，在大多数时候，还要依赖皮肤进行辅助呼吸。因此，绝大多数两栖类的皮肤都裸露而湿润，以增加对空气和水的通透性，从而进行呼吸。

波兰坎毕诺森林（Kampinos Forest）中的大蟾蜍。图片：Iric

不过这也有副作用——皮肤保水能力差。所以许多两栖类的生存都高度依赖特定的空气湿度、水盐环境和酸碱度等。

蟾蜍属（Bufo）物种则在一定程度上克服了这个问题。它们的皮肤增厚且变得粗糙，高度角质化，能尽量减少体内水分的蒸发。好处自然是能离开水环境，分布到更广阔的地方去看看外面的世界。在某种意义上，蟾蜍可以说是适应环境最成功的两栖类之一。

不过，由于卵的限制，大蟾蜍的繁殖还是要回归到水中。大蟾蜍有固定的繁殖场，成年大蟾蜍会返回其出生的地方繁衍后代。在繁殖场里，雄性通过叫声及打斗争夺雌性；有时，多个雄性会一起争夺同一个雌性，形成庞大的交配球；有时一些雄性甚至会抱住其它雄性或者鱼等其它动物。

一个大蟾蜍交配球。图片：Dariusz Kowalczyk / wikimedia

黑眶蟾蜍（Duttaphrynus melanostictus）错抱中华蟾蜍（B. gargarizans）。图片：大鱼

虽然魔法世界中有形形色色的神奇生物，但蟾蜍却作为麻瓜生物的代表之一，在魔法师们的世界里占据了一席之地——霍格沃兹允许学生携带的三种宠物即是猫头鹰、猫和蟾蜍。

由于霍格沃兹所在的不列颠岛自然分布的蟾蜍仅有大蟾蜍一种，因此在英文语境中，一般如果只说“the toad”的话，基本就是特指大蟾蜍了。所以纳威的“莱福”（Trevor the toad）基本可以确定是大蟾蜍了。大蟾蜍在对角巷的神奇动物商店可以买到，一只只要5加隆喔（请大家拒绝买卖野生动物）。

不过，“哈利·波特”电影中却使用了分布于南美的金背蟾蜍（Rhaebo guttatus）作为道具。图片：Bernard DUPONT / flickr

在人们知识水平普遍不足的中世纪，蟾蜍被迫一直和魔法、巫术联系在一起。粗糙丑陋的外表和夜间活动的习性或许是原因之一，但会分泌毒液才是最主要的因素。

蟾蜍的毒液来源于眼睛和鼓膜后方显著隆起的耳后腺，以及遍布全身的疙瘩——皮肤腺。毒液是乳白色的浆状液体。不过一般情况下，蟾蜍并不会轻易分泌毒液，不经意间的触摸并不会使人中毒，目前已知的大多数蟾蜍中毒案例均是因为不小心误食所致的。

耳后腺正在分泌毒液的中华蟾蜍（B. gargarizans）。图片：植桐

在欧洲中世纪的民间传说里，大蟾蜍会通过水煮、剥皮、晒干，或者研磨成粉等方式，被制成各式魔药。至于功效，包括治疗肉瘤或皮肤病、增强爱意并促进生育，以及延长寿命等。虽然这些传言毫无科学依据，但确实是古人基于对蟾蜍的外观形态、群体繁殖等行为的观察和朴素的认知而得出的推论。

16世纪版画，女巫在饲喂她的蟾蜍。图片：wikimedia

虽然因为丑陋外表和满身毒素，大蟾蜍总是令普罗大众产生厌恶感并敬而远之，但它在学术界的学名 Bufo bufo 却是自带萌感，并受到众多期末考试需要默写学名的动物学学生所喜欢。

这种卖萌的叠词组成的学名在动物中很常见，类似的还有貂熊 Gulo gulo、红脚鲣鸟 Sula sula、印度眼镜蛇 Naja naja、翻车鱼 Mola mola 、喜鹊 Pica pica 等等。这一现象的专业术语叫做 tautonym，中文译为“重名”或者“属种同名”，指一个物种的属名与种名是完全一样的单词。不过，这样一个卖萌的名字，也不是随随便便就能拥有的。

由于动物和植物的命名分属于不同的命名法规，而植物命名法规中，明令禁止“重名”的使用，所以植物们也就和这一卖萌行径无缘了。不过还是有些命名人通过鸡贼地变动了一两个字母，形成一种“实质重名”（virtual tautonym）的现象，比如孜然 Cuminum cyminum 和蛇皮果 Salacca zalacca。

红脚鲣鸟与蛇皮果。图片：Gregg Yan & ProjectManhattan / wikimedia

在动物的“重名”里，几乎所有重名都不是最初的名字，而是在发生分类变动后，新的属名使用了原来的种名，才形成重名现象。以大蟾蜍为例，最初林奈爷爷赋予它的名字是 Rana bufo（rana即拉丁语中的青蛙，bufo是拉丁语中的蟾蜍，林奈爷爷认为蟾蜍是特殊的青蛙）；尔后，蟾蜍被奥地利动物学家劳伦蒂（Laurenti）重新定义为独立的属时，他使用 Bufo 作为属名，因此大蟾蜍也就成了现在萌萌哒的 Bufo bufo 了。

虽然名字很萌，但生起气来也不是好惹的。图中的大蟾蜍摆出了防御性的姿势。图片：Łukasz Olszewski / wikimedia

由于城市发展和道路建设，人类活动对动物的影响越来越大，其中之一就是路杀。在欧洲，在公路上被路杀的两栖类中，大蟾蜍的数量远多于其他动物。成也萧何败萧何，对陆地环境的适应让大蟾蜍获得了更大的生存空间，却也使得它们出现在人类道路上的概率远高于其他两栖类，也更频繁地被倾轧于车轮之下。

幸运的是，人们已经开始注意到这一情况并为之行动起来。一些地区的道路修建会抬高路基，并在公路底下修建廊道，以供大蟾蜍通行。还有一些地区，民间机构与志愿团体会在繁殖季的夜间展开名为“蟾蜍巡逻队”（toad patrols）的行动，使用水桶、篮子等工具协助大蟾蜍通过公路。

德国当地为蟾蜍通行修建的廊道。图片：Christian Fischer / wikimedia

在国内，路杀现象也存在着，被路杀的动物除了两栖类外，还有蛇类、陆栖蟹类和夜行性小型兽类等。

2018年7～8月，深圳大鹏半岛路杀调查部分物种。图片：赵健

动物路杀现象目前在国内还未受到广泛关注，但也已经有一些研究团队和保护机构，正开始对这一现象展开调查并研究解决之策。我们应该有信心与希望，人类会在不断地犯错与反省之后，探索出与自然万物和谐共处的方式。