阿波罗15号宇航员阿尔弗莱德·沃尔登 | NASA

“50年前，人类第一次登上月球，不仅启发和鼓励了我去月球探索宇宙，也为全人类开启了一个史诗般的新篇章。”

这是阿尔弗莱德·沃尔登（Alfred Worden）对阿波罗11号登月的评价。在雪佛兰和Discovery探索频道共同制作的纪录片《跨月飞行》的首映式上，沃尔登老爷子作为神秘嘉宾来到现场，与观众互动，并发表了主题演讲。他的主题，不是阿波罗11号，而是他自己的月球之旅。

就在人类首次登月两年之后，1971年7月，沃尔登乘坐飞船从肯尼迪航天中心升空，前往月球执行阿波罗15号任务。那是阿波罗计划的第9次载人飞行，也是倒数第3次载人登月任务。

“阿波罗15号，被认为是阿波罗计划中最具科学意义的一次飞行。”月球车被首次带上月面，让登月宇航员有了更大的机动性，能够探索更为广阔的区域。宇航员在月球表面停留了3天的时间，创下了当时月面停留最长时间的纪录。他们还采集了大约77千克的月球岩石带回地球，超过了此前的任何一次阿波罗登月。

阿波罗15号首次将月球车带上月面 | NASA

不过，月面上的这些活动，跟沃尔登都没有直接的关系。作为指令舱驾驶员，当阿波罗15号的另外两名宇航员在月面探索时，他留守在指令舱内，独自一人绕月飞行。当然，他也并没有闲着。

借助安装在服务舱外的科学仪器模块，沃尔登对超过半数的月球表面进行了高分辨率测绘，识别并观察了大范围内的月球特征，帮助人们对月球有了更好的理解。比如，他在月面上的陶拉斯-利特罗山谷，识别出了古老的火山活动遗迹。这一发现后来使得NASA更改了阿波罗17号最后一次登月的着陆地点，前往那里去实地考察月球上的火山性质。

沃尔登绕月时拍摄的阿波罗15号登月点附近的哈得利月溪 | NASA

与登月的两位宇航员会合返回地球的途中，沃尔登还在距离地球大约30万千米的地方，进行了人类航天史上首次远离地球的深空太空行走，取回了科学仪器模块中两台相机拍摄的胶卷。至今，他仍保持着太空行走离地球最远的记录。

用沃尔登的话来说，阿波罗15号任务是“一次具有超越意义的飞行”。

沃尔登在进行史上距离地球最远的深空太空行走 | NASA

《跨月飞行》首映式后，果壳有幸对沃尔登老爷子进行了专访。我们的对话，从48年前的阿波罗15号登月说起。

沃尔登：很多人问过我这个问题，我的回答是：首先，我之前在空军时就被训练为单座战斗机飞行员，所以很习惯一个人在飞船里完成任务；其次，我有很多工作要忙，没有多余时间来考虑其他事情。

至于疯狂的事，就算我想，空间也不够啊！阿波罗飞船的指令舱，空间跟一辆小车差不多，动起来得十分小心才行。整个任务期间，你还得跟另外两个大男人挤在里面待上两个星期的时间。所以，当他们终于可以去月球，让我一个人呆会儿的时候，其实我还挺高兴的。

沃尔登：绕月的时候，每隔两个小时，我就能看见一生中见过的最壮观景象。每当我绕过月球背面，我们的地球就会从月球后面升起，散发出彩虹般的光芒。那种美妙的感觉，无法用语言来形容。所以不管我当时在忙些什么，每到这个时候，我都会到窗口欣赏这一美景。

跟地球一样美妙的，还有星空。绕月飞行时，有时我会飞到月球背面的阴影里，来自地球或太阳的光线完全被月亮遮挡，这时候我就会看到布满星星的天空。我还记得看到了一道清晰的白线，切断了布满群星的宇宙背景，那是月亮边缘被阳光照亮的“月”平线。

弯月状的地球从月球背后升起，由沃尔登拍摄 | NASA

沃尔登：大多数人不了解我们的体系，把登月看作是最重要的事情。事实上，在阿波罗3人组里，指令舱驾驶员的重要性是排在第二位的，仅次于指令长，因为他要把飞船一路开到月球，然后留守绕月轨道，再把所有人都送回地球。至于登月舱驾驶员，他是不操控任何航天器的。

只有能够胜任指令舱驾驶员的人，才有机会在后续任务中担任指令长，这是我们都认可的事情。要不是后来的阿波罗18、19和20号任务都被取消了，说不定我本来能在其中哪次任务中出任指令长，挑选自己的团队成员，带着其中一人登陆月球呢。

阿波罗15号的指令舱和服务舱，沃尔登在其中独自绕月3天 | NASA

沃尔登：有很大的改变，我比没去月球前年轻了半秒。当然，这是开个玩笑。其实我没觉得有什么变化。去月球，让我在地球的生活有了一个新的视角，给了我一个更好的平台，而且我也更有资格去劝年轻人好好学习科学知识了。

回来之后再看月球，刚开始会觉得，啊，没错，我去过那里哎！除此之外，月亮还只是月亮而已。我至今仍然觉得，我们能做到登月是很了不起的。那可是50年前啊，距离现在足足有50年呢！这仍然是人类做过的最了不起的事情。我为自己能够参与其中，感到非常骄傲。

沃尔登：对，我们现在还在地球上，没有去过火星，连月球都没回去过。

50年的时间，其实正好可以用来反思过往，对于所有人类来说，现在都是考虑再次像50年前那样深入太空的好机会。美国总统特朗普说，要在5年内重返月球，但是他得先拿出充足的钱才能实现这件事情。我觉得，按照美国政府的运转方式，这件事情会很难。我祝他好运，希望他可以做到。

同时，我们也有一些民营公司，在进入太空这方面，可以说做得非常好了，比如蓝色起源和SpaceX，他们有可能会先于政府实现重返月球的目标。

杰夫‧贝索斯的蓝色起源推出蓝色月球着陆器，未来或可用于载人登月 | Dave Mosher/Business Insider

沃尔登：要说私人公司的话，其实只有一家，就是蓝色起源。你可以说SpaceX也是私人企业，但他们是从美国政府那里拿钱来完成手头上的项目。相反，蓝色起源就是自己出钱，杰夫‧贝索斯每年签的支票足够覆盖蓝色起源一年的开销。他是世界首富，能够负担得起任何事情，所以蓝色起源才是正儿八经的私人公司。

至于SpaceX，虽然埃隆‧马斯克开了好几家公司，包括特斯拉，但我觉得他还是很缺钱。马斯克花了很大的力气来凑钱做他想做的事情，然后政府出资资助他去进入太空。我认为他很积极，是个天才，我也喜欢他在做的事情。但是，如果出资方决定撤资了，他怎么办呢？这一点和贝索斯就不一样了，贝索斯开张支票就解决问题了。

沃尔登：阿波罗计划结束的时候，人们的注意力回到了地球。我们建造了航天飞机，建造了空间站，除了环绕地球的轨道，它们哪儿都去不了。空间站是一个面向地球的设施，我们不再去更远的外太空探索，而是退了回来。我认为，这代表了全世界在太空探索方面的主基调。全世界有十五六个国家，都参与到空间站这个计划中来，从事一些跟人和地球有关的研究。

我觉得，现在放眼全球，除了中国再没有哪个国家在向外看。中国把嫦娥4号探测器着陆到了月球背面。阿波罗计划之后这么多年以来，这算是人类在探测月球方面终于又做出的令人激动的新进展。世界上需要有这样一种声音说，嘿，我们应该走出地球，到外面去看一看！

现在的太空计划并不能把我们带去其他地方。我们需要有人走出去，去重振阿波罗计划结束时受到打击的航天探索士气。

嫦娥4号在月球背面着陆的实拍视频 | 中国国家航天局

沃尔登：如果我们努力的话，几年内就能重返月球，去月球是相对比较简单的。而火星就很难了。

去火星路途遥远，需要长达1年半的太空飞行，我们不知道人类的生理结构能不能负荷。据我所知，现在还没找到应对辐射的办法，而去火星这一路上都会有很强的辐射。所以，去火星的话，还是会遇到很多难题。不过我觉得，我们能够在30年内解决去火星的技术问题。

接下来要解决的问题就是，我们要送哪些人上去。一个全封闭的太空船，飞一年半的时间。全选男的？都要女的？还是有男有女？我觉得，有男有女可能是唯一的选择了，哈哈哈！

沃尔登：我觉得唯一的意义就在于，这是我们去更远的地方的预演，仅此而已。我不觉得火星会比月球环境更好。去火星只是下一步的计划，而太空计划的真正目的，是要去其他地方，去我们能够生存的地方。这个地方不在太阳系内，而是在更遥远的地方。

我们必须开发这样的能力，因为我们知道，太阳总有一天会燃烧到尽头，我们人类也将随之消亡。这一天迟早会来。在这一天到来的时候，我们最好已经找好备选地点了。当然，这一天距离真正到来还有很远很远，但我知道你们中国有一句谚语，千里之行，始于足下。

去火星只是下一步的计划，沃尔登认为，真正的目的是去更远的适合生存的地方 | NASA

沃尔登：我只希望，现在做这件事还来得及。

地球上人和人相处的方式，让我很担忧，每个人都在跟别人过不去。这可不是什么好兆头，人类想要毁灭自己，那可是很快的。所以我很担忧，希望我们能尽快启动一个大的计划向深空探索。我们需要全球合作来完成这件事情。

去火星是很贵的，我认为或许能做成这件事的唯一选项，就是世界各国携手合作。我希望看到美国和中国在太空领域的合作。我们在能力上很接近，在理念上也很接近，我们能合作的领域是巨大的。

沃尔登：要去火星的话，除非让我来开飞船，我可不坐别人开的飞船去。说白了，我就不是个坐副驾的料。

本文作者与沃尔登的合影 | 作者供图

作者：Steed