在正文开始前，先来一张暴露年龄的图：

对，为了写稿专门去买了这个饼干。图片：翼狼Elang

说出来你可能不信，我第一次了解到世界上有一种叫做“无尾熊”的动物，正是通过小时候吃的这种“熊仔饼”（尽管“熊仔”看起来完全不像熊）。现在，这种动物有了一个流传更广的名字——考拉。

其实无论是“无尾熊”还是从澳洲土著语言音译过来的“考拉”，都不如“树袋熊”这个名字能贴切地描述出这种动物的特征：生活在树上的有袋类动物，而且和生活在地上的袋熊是亲戚。

可爱的“一家子”。图片：Diliff / wikimedia；JJ Harrison

树袋熊是双门齿目、袋熊亚目、树袋熊科下的唯一现存动物，在野外只有澳大利亚才有。它和同为袋熊亚目的袋熊科动物在外观上有许多相似之处——比如看起来圆滚滚的身材和脸蛋，非常短小的尾巴，以及显著区别于其他有袋动物的、向后开口的育儿袋。

为什么开口要朝后呢？原因既简单又直观：如果袋口像袋鼠那样朝前，育儿袋中的小宝宝就会面临探头出来就撞树（树袋熊），或者在妈妈挖土打洞时吃一脸土（袋熊）的窘况了。

向后开的育儿袋。图片：quora

和其他有袋类动物相同的是，树袋熊的小宝宝在出生时还处于“早产”状态，需要自行爬进妈妈的育儿袋中一段时间才能长大。长到六个月左右时，小树袋熊就能从育儿袋中爬出，开始进入“断奶期”。在这一阶段，它们会享受一种十分特别的断奶食品——妈妈排出的软便。

这种软便和树袋熊平时排出的高度脱水的便便不同，含水量相对比较高，呈现出一种半流质的状态（不是拉稀，真的不是）。通过吃这些不完全消化的便便，树袋熊宝宝能够获得妈妈消化道中的细菌，然后逐渐建立起能够消化分解纤（tè）维（nán）丰（xiāo）富（huà）的桉树叶的肠道菌群——这时，向后开口的育儿袋又立功了！小宝宝只需探出头来，就能轻松享用到这些“绿色食品”。

新鲜的“绿色食品”。图片：vickybora.skyrock.com

到一岁左右，牙齿发育成熟的树袋熊宝宝就可以完全断奶，开始过上吃树叶睡觉的生活了。

不知道大家有没注意到，论懒，树袋熊可能还真不输树懒。

在动物园中，我们能看见的树袋熊绝大多数时间都在以各种奇怪的姿势在树上睡觉。即便是偶尔动弹一下，也很少会快速运动，更多只是把身边的树叶拉过来吃两口，然后接着睡。

树袋熊的“懒”主要是它们的食物造成的。首先，树袋熊食用桉树叶的能量转化率非常低，需要通过减少活动来避免不必要的能量损失。其次，桉树叶其实是有毒的，其中包含了一些具有镇静作用的物质；当树袋熊为了获得能量需要大量进食桉树叶时，它们相当于一直处在一种慢性中毒的状态中，所以才会显得昏昏沉沉，甚至吃着吃着突然就昏睡过去的现象也是相当常见的。

吃着吃着就睡着，原来是真的。图片：piqsels

那万一它们睡着睡着从树上掉下来怎么办？

不用担心，神奇的演化为树袋熊提供了几道“保险措施”。仔细观察树袋熊的“手掌”和“脚掌”，你会发现它们的指头和趾头和很多其他树栖哺乳动物不太一样：

可以说，树袋熊的整个身体结构都是朝着让自己牢牢“宅”在树上不挪窝来演化的。一个有趣的现象是：你只要给一只树袋熊一根能抱住的柱状物，它就会觉得十分安全舒适。我在澳大利亚的某个公园里就曾经见过一只树袋熊，紧紧抱住饲养员的手臂不撒手，睡得一脸香甜。

不样走。图片：Imgur

吃着别的动物无法食用的毒物，又长着一套能让自己稳坐树上的装备，所以对一只树袋熊而言，能不能养活好自己，找个好对象，让自己家人也过上饭来伸手的好日子，全赖能不能占上一棵好桉树。

到了发情季，雄性树袋熊会试着找一棵“豪华海景精装桉树”，在上面用胸前的腺体蹭蹭，留下自己的味道。如果自己看上的桉树被别人看上了怎么办？那就要为了自己的地盘打一架了。

雄性胸前的腺体能分泌特殊气味。图片：Brian W. Schaller / wikimedia

行动缓慢的树袋熊占领桉树的方式也比较有趣：爬到别人头顶上，然后用粗壮的小短腿把对方蹬下树就完了。如果被蹬到地面上的失败者不走，冲突就有可能升级为抱脸啃了——毕竟双门齿目的名字也不是假的，树袋熊的门牙要真啃咬起来也是有一点杀伤力的。

不过，由于树袋熊的身体结构并不是很适合在地面上行走，而且地面还有澳洲野犬之类的天敌，比起反复发起挑战，树袋熊通常都会优先考虑跑到别的树上保住小命。两只树袋熊在地面上扭打的场景还是比较罕见的。

旁若无人地经过。图片：giphy

虽然世界上现存的桉树有数百种，但树袋熊能够食用的只有其中的二十多种。挑食的树袋熊甚至只要用鼻子闻一下味道，就能分清楚哪些桉树叶是自己能吃的。

食性上高度特化可以减少与其他动物竞争食物，但相对而言，树袋熊对环境变化的抵抗力会变得比较差，如果发生某些突发状况使得它们失去食物来源，它们的数量就会发生剧烈的波动。尤其是，如果栖息地与人类活动区域重叠，被道路之类的人造设施分割、碎片化，情况会更加糟糕。

2019年末澳大利亚发生的那场山林大火，烧毁了树袋熊栖息地的大片桉树林，使得它们的食物来源锐减；同时因为道路分割，许多树袋熊无法在大火到来前转移到安全的区域；另外，在火灾中幸存下来的树袋熊也很难转移到食物更加充足的区域去生活，所以造成了树袋熊的大量死亡。

在那场大火里，树袋熊不是动物界唯一的受害者。另外值得一提的是它们的亲戚袋熊，袋熊留下的洞穴无意间给许多动物提供了庇护所。图片：Benjamint444 / wikimedia

不过就目前而言，树袋熊的数量还远远没有减少到“功能性灭绝”的那种程度，还请大家不用太担心。希望至少在我们的有生之年里，可爱的树袋熊能继续悠闲地生活在树梢之上吧。

孕育生命，是一件很神奇的事。对准妈妈来说，从验孕棒上的两条线，到每一次产检、每一次胎动，这些看似细微平常的小事，都值得被记录下来。

淘宝同步贩售中

复制神秘代码，打开手淘APP

 ￥LAbK1MKSzEz￥