事件主人公是我父亲，这天夜里，他被突然蹿出的摩托车撞倒了。父亲没有“天赋异禀”，他的身体构造，在现代医学精密仪器的检测下，也只是凡人。

父亲被带倒，俯面砸了下去

7月底一个平淡无奇的夜晚，父亲high到不想回家，母上大人出动，亲自接驾。偏偏那么巧，有一个同样high完的年轻人不甘夜的寂寞，跨上了自己的摩托，载着友人在路上狂欢。在那条双方都十分熟悉的道路上，他们的相遇似乎并不是注定，擦出的“火花”却需要两家人承担“恶之果”。

父亲大人在离家不远处的路边被带倒，“砰”的一声，俯面砸了下去。据说那时，他拍拍身上的尘土，淡定自若地要回家睡觉。被巨大声响吓软了腿的母亲，急匆匆地招呼来了亲人才把他塞上了救护车。

对方似乎也没讨到好，据传血流满面、神志不清。严重到当地医生因其病情严重、失血过多，当场拒绝了交警抽血测酒精浓度的要求。

被撞后能爬起来，并不意味着安全

事故后还要回家睡觉的父亲，在当地医院多次行头颅CT检查后，被判断为病情危重，建议转上级医院治疗。随后，父亲被转运到了市里最好的医院之一，住进了神经外科的重症监护室（NICU）。

父亲进入NICU后，远在外地的我才得知此噩耗，于第二日赶回。剧烈的撞击，使得父亲颅骨和肋骨多处骨折。母亲甚至是交警向我事后描述，直言没有预料到父亲这突如其来的病情恶化。

身为医学生，我却并不觉得这有什么匪夷所思的。甚至可以说，父亲脑损伤后出血的情况过于典型，是每一个人应该掌握的急救知识。被撞后能爬起来，并不意味着安全。

想象西瓜落地，冲击力首先造成脑震荡和脑挫伤。之后，父亲肉眼不可见的颅内正发生着损伤后的改变，血从破裂的血管中渗出，形成血肿，炎症聚集在周围引起水肿。这部分增大的体积，压迫脑组织，导致颅内压进行性增高，如果处理不当将危及生命。

父亲的入院诊断，几乎攒全了脑出血的所有部位：脑内血肿、硬膜下血肿、硬膜外血肿和蛛网膜下腔出血。丨作者供图

父亲入院后，摆在眼前最大的抉择，是行开颅手术还是保守治疗。

主管医生告知，手术适应症很大程度上取决于患者的年龄、意识水平、血肿发作的时间以及出血的部位和大小。父亲年纪较大，虽情况危急，血肿的大小也已经达到手术指征，但考虑手术风险因素，综合家属意见，选择了保守治疗。

随后3~7天是急性脑水肿高峰期，需要严密监护患者，一旦出现意识改变，必须立即手术。因此，父亲住进了重症监护室。

住进去后，事情仍然是一波三折。第2天复查CT，情况并不乐观，父亲脑水肿加重，需要一直予甘露醇行脱水治疗。母亲担心父亲性命不保，在诸多亲朋好友的电话关心中，哭了一次又一次。

头部CT。高密度不规则圆形为脑血肿，周围低密度为水肿区，需关注脑干受压程度和中线移位的情况。（理论上应展示同一层面对照图）丨作者供图

父亲大闹监护室，像不受教化的孩子

监护室内的父亲时而“清醒”时而“迷糊”，陌生的环境加剧了他的反抗情绪。医嘱要求“绝对卧床”，就是说哪怕是拉屎撒尿也要在床上由护理人员协助进行。从未如此“文明”的父亲非得自己去卫生间：站立不稳，尿撒到地上，脚踩了，沾着尿的袜子被从里面递了出来。拔监护的电线、拔吸氧管和输液留置针……为了诸如此类的事情，监护室的护士老师每天要把母亲喊进去“协助”4~5次，母亲也不得不一直住在监护室外。

后来，父亲跑到其他病床躺着，怎么劝也不愿意回自己床位。我和母亲一起被叫进监护室，因新冠疫情期间的限制，这是车祸后我第一次见到父亲。他剃着光头，身形消瘦，手臂搭在额头上，眼睛难以睁开，低声呻吟着。

生活中熟悉的人出现在自己熟悉的工作环境，两样熟悉的东西重叠在一起却这么突兀。我看到父亲眼框、耳后出现了瘀斑，这是颅底损伤、皮下淤血的典型表现。内心无奈地感叹道，本科毕业4年，研究生读的内科，没想到兜兜转转在父亲身上温习到了外科知识。

纵切面图解脑出血的不同类型丨commons.wikimedia.org

回过神来，父亲正让护士帮忙把病床摇起来，护士哄着他，床坏了摇不了。父亲遂指着护士说，你喊你爸妈来教，怎么说假话，这床怎么坏了。母亲好说、我歹说仍不奏效，只好给大伯儿子打电话，父亲向来喜欢他，果然奏效。

回到床位，重新打针，父亲“疼”得很夸张，像不受教化的孩子，嚷着要骂人、打人，末了还指责护士技术不好，非要教人家怎么打针。

打好针，父亲又骂骂咧咧地要喊一个叔叔来看他，要转院。母亲喂他牛奶，父亲一定要自己拿着，拿到后却将牛奶挤了一床，害护士老师又得换床单。亲身体验父亲各种蛮不讲理的行径，我难堪得脚趾能再抠出一个外科大楼，只能一直道歉。

安抚好父亲出来后，母亲神色更加凝重了：刚你爸喊的那个人已经死了，当时是他给送到医院，然后送走的。

原来是精神病啊

平时父亲就性子大，我也倔，父女俩吹鼻子瞪眼的时候真不少。大概是被这种情绪左右，开始我只是以为父亲不明病情轻重，所以不知深浅地对抗治疗，而没有意识到这种不合作，是疾病的一种表现。

与神经外科的老师商量，无理取闹至此，父亲可能出现了精神症状。头部器质性改变引起的精神症状并不少见，商量之下，医生决定使用镇静剂，虽然会延缓机体和大脑的恢复，但这样闹下去，如果再次脑出血，将增加要手术的风险。权衡利弊，不得已为之。

加用了镇静剂，父亲“老实”了不少，但头部损伤不易加用过多的镇静药物，监护室内仍不得安宁。第二次被叫进去，医生商量着把父亲转出来，护理难度太大了。但转出来，家属监护的难度也大，特别是夜间。直到再次复查，确认血肿吸收，考虑到家人一对一护理更有利于安抚父亲的情绪，终于决定要转出来了。

终于决定要从重监护室转出来了。丨图虫创意

决定了，还是忐忑，一边是什么都指望着我的母亲，要表现淡定；一边是各种放心不下，怕难以应付父亲。担心是有道理的，听到护士八卦，第一次有患者把尿尿在了重症监护室的抽屉……这不就是我爸嘛。请陪护，护士老师建议一定请男的，不然“打”不过父亲，里面的护士没一个没被打过的（真是抱歉！）。转病房，刚好有间通风好的房间空出来，母亲想去，护士老师却不太建议，落地门阳台，父亲目前的情况有跳楼的风险，一定要住的话，得签字。

一番纠结，也只剩那一个床位转出，没得选了。又被嘱咐着买了个束缚带，晚上得把父亲绑起来。其余生活用品，自动剃须刀、蛋白粉、纸尿裤等等，都需要采购。病房里，琐事一项项落下来，并不轻松。

要注意后遗症

转出来第一天晚上，母亲没能好好睡觉，第二天早上告诉我，父亲的粪便蹭了一床。后来，每早去医院都要做下心理建设，怕又要听到什么骇人听闻的事件。父亲转出来后，很长一段时间仍然不能正常交流，暴躁易怒、不配合治疗。问他知不知道床边人是谁，要不要吃东西，就牛头不对马嘴地跟你谈国际关系、军事作战、打麻将、钓鱼。

父亲的表现类似阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆”，认知能力下降，情绪暴躁，言行会变得难以理喻，诸如骂人、说脏话、小心眼等。但仍有逻辑思维能力，可短暂对话。一日，父亲认真地与陪护的叔叔商量着要去南郊公园猴子石大桥弄猴脑。他清晰的逻辑让人哭笑不得，原来他知道自己伤到了大脑，要以猴脑补脑，源自传统理论的以形补形，甚至让我去找文献支持。他还知道要先检测不能带菌，并热情邀请护士老师一起。

那段时间，父亲被绑在床上，边挣扎边咒骂。难以想象，家里有一个精神病人，将给家庭带来多么沉重的责任和负担。幸运的是，父亲脑挫裂伤急性期的恢复已经好过预期，主管医生告知此类精神症状恢复的可能性还是很大的。但仍需注意日后的后遗症，如损伤灶疤痕形成会导致癫痫、脑膜粘连形成脑积水和外伤性脑萎缩等。

交通事故的处理挺麻烦

父亲入院的时候，我们填了医保相关的表格。按照规定，交通事故属于第三方责任人，医保不报销，由保险和肇事者赔付。发生交通事故，应至少确认三点：谁是肇事者、是否有证驾驶、是否酒驾。关乎交通责任事故认定书的判定，甚至涉及刑事责任。

父亲事故的处理，原本我没管，中途却发生了些让人不愉快的插曲。这事，还是要从“酒”开始说起。

一次对话中，母亲告知我对方有很大的饮酒嫌疑，开始以为报了警，应该顺理成章地按流程走了。后来发生了一些事情，担心对方逃避责任，我电话问询了当时的交警队队长，却被告知已经排除酒驾，且未做酒精检测。震惊之余问原因，原来是医生以对方当时伤情过重、失血过多为由不让抽血，最后结合监控排除的。

但以我对医院流程的了解，不免对这样的解释产生了怀疑。严正提出反对意见后，我在交警的陪同下，到肇事方后续治疗的医院走访，却了解到对方无输血史，即不存在失血过多。对方也未出现过昏迷等严重意识障碍，情况不会危急到无法采血。最令人气愤的是，对方急诊的病历上竟然记录着“喝酒”后驾驶。

然而，病历的描述仅仅只能作为间接证据。酒驾入刑，血液检测的酒精含量对于法律裁定十分关键。肇事者有饮酒嫌疑，按规定需在事故发生后立即抽血送检，否则酒精会被代谢。即使后来我们申请调取了医院检验科7日留血，但也因抽血时间间隔过长、输液稀释、密封保存条件不足和抗凝血样本量过少等原因，无法补救。

目前，父亲已归家康复中，事故的处理仍在进行。满6个月后，打算陪父亲去做脑部损伤的伤残鉴定。

酒驾入刑，血液检测的酒精含量对于法律裁定十分关键。丨图虫创意

某次往返医院的路上，车窗外楼宇交叠、飞驰而过，瞬间觉得委屈而憋不住眼泪。总有人在努力生活，却也有人轻而易举地毁坏。作为受害者家属，我深刻体会到，当有人用“关系”教你做人，不要放弃用专业知识和法律保护自己。真心想对醉驾的肇事者讲，不要只顾自己爽，要尊重生命，敬畏社会规则，你选择犯罪，那就别妄图逃避惩罚。对执法者而言，只有犯罪者得到该有的制裁，守法者才能安居乐业。

奉劝诸位，开车不喝酒，喝酒不开车。

最后，感谢为我父亲治疗的医护人员，特别是监护室内的护士老师，很抱歉给您们添了很多麻烦。感谢在事故过程中，给予理解、支持和帮助的亲人、导师和好友。

作者：羊欲穷

编辑：黎小球

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com