小时候的自然课上，老师讲过一个完整的生态系统中有三大角色：植物是生产者，它们进行光合作用，把水和二氧化碳转化成有机物；动物是消费者，通过取食让能量和物质进一步流动；细菌、真菌等是分解者，能够把动植物的残体分解成无机物，重新进入下一个循环。

一个简化的食物网，包含生产者、初级消费者、次级消费者和分解者。图片：Thompsma / wikimedia

然而，万事总有例外。有这么一些植物，它们不甘于待在食物链的底层，不愿兢兢业业地靠光合作用养活自己，转而盯上了别的植物，从他人身上攫取营养，最终踏上了消费者的阶级——这就是寄生植物。我们今天的主角菟丝子，就是这其中的一员。

菟丝子。图片：pixabay

菟丝子的名字乍一听还有点萌萌哒，好像一只可爱的小兔子，但对于被它寄生的植物来说，这只兔子的真面目是相当的残暴，简直就是《Re0》中三大魔兽之一的“大兔”的化身（请问您今天要来亿点兔子吗）。菟丝子所到之处，植物们轻则萎蔫发黄，生长减缓；重则枯枝败叶，全株死亡。其实“菟”字还有另一个意思，《左传》中记载，古人把老虎称作“於菟”，说不定这才是菟丝子命名的本意。

寄生在路边绿化带上的菟丝子。图片：含笑

菟丝子的外形不难辨认，它长得像一团杂乱的丝线，胡乱盖在其他植物身上，开花之前没点植物的样子。常见的菟丝子种类大致能分为两个类型：一类藤条黄色，比较柔弱，包括菟丝子本菟（Cuscuta chinensis）、南方菟丝子（C. australis）等；另一类藤条红棕色，比较粗壮，常有深色斑点，包括金灯藤（C. japonica）、啤酒花菟丝子（C. lupuliformis）等。再往下细分的话就没那么容易了，不过也不必太在意，大体上都是差不多的。

金灯藤也称日本菟丝子，红棕色的藤条上有深色斑点。图片：含笑

植物学上的菟丝子隶属于旋花科，这个科有很多我们熟悉的成员，比如番薯、空心菜、牵牛花等等。你可能会奇怪，菟丝子是个无根无叶的寄生植物，何德何能跟这些面善的孩子搞一块去了呢？确实，植物学家们也怀疑过，过去的一些分类系统中确实曾单列出一个菟丝子科。但随着研究的深入，特别是基因证据的加入，这货还真就该放在旋花科。

空心菜也即是蕹菜Ipomoea aquatica，粗略地看实在很难将它和菟丝子联系起来。图片：含笑

另一方面，形态上的菟丝子也并非完全格格不入，毕竟花果才是更重要的分类依据。如果你仔细对比菟丝子和牵牛花的果实、种子，会发现其实还是蛮像的，确实有旋花科内味。

菟丝子的花。图片：Cheng-Tao Lin / inaturalist

菟丝子种子呱呱坠地后会休眠一段时间。在经历了菟生的第一次（也是最后一次）从土壤中吸水之后，它发芽了，没有子叶，没有真正的根，像一根晃来晃去的面条，必须尽快找到寄主来养活自己。那么，万一找不到寄主的话要怎么办呢？嗯……当场去世。菟丝子种子储存的养分非常有限，如果脸实在太黑，发芽一周还找不到寄生对象，就只能等着挂了。

菟丝子像面条的一样的藤。图片：含笑

运气好的小苗可以感知到它触碰到的植物，这时它会启动入侵模式：首先是把枝条延长弯曲，死皮赖脸地将自己缠在别人身上，与此同时接触点的细胞开始分化，形成进攻的武器——“吸器”。被寄生的植物虽然也有表皮防护，但在吸器的进攻下薄如蝉翼，它一边产生机械压力，一边还能用酶来降解，很快就能突破防守，深入到植株里面去。最后，菟丝子的细胞和寄主就连在了一起，强行打通了道路，让水和养分在其中自由流通。

菟丝子的吸器。图片：sclereid0309 / flickr

这条通道并非一根简单的吸管，其中运输物质的种类和过程，比我们过去想象的要更为复杂。研究发现，在菟丝子和寄主之间凿开的通道中，物质的流动是双向的。就像尼采说的：“当你在凝视着深渊，深渊也在凝视着你”，从寄主获取物质的菟丝子，也会将一些物质输送回寄主体内。

菟丝子吸附并攫取寄主营养的示意图。图片：Maliyanbinette / wikimedia

于是，当一株菟丝子同时寄生着好几棵植物的时候，有趣的事情就发生了：菟丝子就像在这几个植株之间架起了一张网络，这些被寄生的植株可以借助菟丝子和它的小伙伴交流。比如，植物在被昆虫啃食时，会释放出一种抗虫信号来启动防御机制。如果这棵被吃的植物正好处于菟丝子的网络之下，这些抗虫信号可以通过菟丝子传达给那些还没被虫咬的植株，让它们提前做好防备。在这个环节，菟丝子被寄主们当微信用了。

“植物微信”。图片：Dinesh Valke / flickr

但是，和我们的手机电脑一样，上网是有风险的，一不小心就可能中毒。能在菟丝子大道上行走的不止是水分和养料，还有病毒。如果菟丝子网络中的某一棵植株被植物病毒感染了，这些病毒会通过菟丝子的路传播到其他植株上，而且整个过程中并不感染菟丝子，真就只是借过一下，可以说是非常有礼貌了。

日本菟丝子，寄生在灌丛的数种灌本及草本身上，经常造成作物的危害，并影响植被中的原生物种。图片：Aomorikuma / wikimedia

更有意思的是，植物上网也会造成信息泄露。近期中科院昆明植物所的研究员就发现，菟丝子能够“监听”到寄主植物的开花信号，从而来调节自己的花期。我们知道，植物开花结果是一件相当耗费能量的事，菟丝子当然也不例外。于是，菟丝子监视着它的寄主，一旦发现寄主和开花相关的基因启动了，它马上也跟着开起花来，正好把寄主为了传宗接代特地准备的养分用掉。这样，菟丝子就不会因为寄主开完花后衰败了，而导致吸取不到足够的营养来给自己开花。

菟丝子一旦和寄主合体完成，所需的水分和养料就完全由寄主提供，不再从外界获取也不会自己制造，这种寄生模式我们称之为“全寄生植物”。对应的还有“半寄生植物”，它们相对还算有点良心，只从寄主获取水分和矿物质，自己还是会进行光合作用的。

半寄生植物的典型代表有桑寄生、槲寄生（就是圣诞节时小情侣用来塞狗粮的那个），还有寄生在寄生植物身上的重寄生（禁止套娃！）等等。有些半寄生植物幼时必须寄人篱下，成年后可以相对独立地生活，比如著名的香料木材檀香。

桑寄生科的广寄生Taxillus chinensis，自己可以进行光合作用。图片：含笑

檀香科的檀香Santalum album，木材有独特香气。图片：含笑

全寄生植物这边也是多种多样，不过像菟丝子这样光明磊落地生活在阳光下的其实是少数（菟丝子：感动吗？寄主：不敢动）。华南地区的无根藤，和菟丝子有点像，也是一团毛线一样挂人身上，藤条是绿色的。无根藤属于樟科，很多人刚听说这事时都大跌眼镜，没想到樟科这群浓眉大眼的，竟然也出了个寄生虫。没办法，谁让这是个看花的世界呢？无根藤的花果依然保留着樟科的特征。

樟科的无根藤Cassytha filiformis，和菟丝子一样缠绕寄生在其他植物上。图片：含笑

而更多种类的全寄生植物常年都躲在地下，寄生在别人的根上，只在开花时才露出地面，其他时候连个影子都见不到。这一群家伙普遍都长得画风奇特，有些开起花来还挺漂亮，常见的有列当、野菰；还有些有种诡异的美感，比如寄生花、杯药草。

列当科的野菰Aeginetia indica，寄生在禾本科植物的根部。图片：含笑

值得一提的是，世界上已知的最大的一朵花，也是来自一种全寄生植物，它就是著名的阿诺德大花草（Rafflesia arnoldii）。如果你想了解关于它的更多事情，敬请关注下个月的物种日历啦。

你可能错过的精彩内容