“菊花？梅兰菊竹是花中四君子呀！菊花是君子之一嘛。”

陶潜、黄巢、朱元璋、洪秀全四个人，全都笑而不语。

花中四君子。图片：bbtree / 图虫创意

大军连克常州、江阴、长兴等地，吴王张士诚节节败退。捷报传到了金陵，着实令朱元璋喜笑颜开。此刻的朱元璋身边，文臣武将各得其所，加之兵强马壮，要说野心，也总算到了可以流露的时刻了。老朱虽然一直在克制着，但这是心照不宣之事，只差官宣而已。结果此番庆功，在筵席之上，老朱多喝了几杯喜酒，就涌出了蠢蠢欲动的心思。

时值秋日，老朱望见阶下的菊花盛放，自己也跟着心花怒放起来，指着菊花说道，我就以此花为题，作首诗吧，你们听着啊，话说——

诗作完了，老朱和麾下的一干文武各怀心事，都有些尴尬。散会之后，凌晨酒醒时分，老朱惊出了一身冷汗来：自己确实抱着坐山观虎斗的心思，看各路反王与元朝争斗，但这却不可言明，更何况对于帝位的觊觎之心，又怎能当着众人说出来呢？这不就等于花样官宣了吗？于是老朱下令，昨天酒后失言，宴会上的事，谁也不许再提！

这首诗直到朱元璋真的成了大明开国皇帝，才被世人拿出来夸赞，而且关注点很是微妙——人们夸老朱预知天机，所以写下诗句，昭示天命，因为他的几个主要对手，张士诚、陈友谅和元顺帝，恰好都在秋季被最终击败，这不正是所谓的“我若发时都吓杀”吗？还在西风里大战了一场，老朱不是真命天子，谁是真命天子呢？

真命天子朱元璋。图片：wikimedia

这事吧，不信则无，信则没准万一就有了呢？后来有个人就宣称，老朱写的菊花诗是个预言诗，而且这个人也想学学老朱，靠着写个菊花的预言，给自己打起助威，一举夺得天下，于是他自己写的诗里头，就提到“明主敲诗曾咏菊”。这个人就是后来太平天国的领袖洪秀全，不过，朱元璋不是想学就学的，天平天国的结局，也就无需多言了。

当初老朱失言，写了菊花诗，泄露了压抑不住的野心，当时宴会上替老朱尴尬的文士们，却不仅是为赤裸裸的野心尴尬，而是为两件事而尴尬：一是老朱的文采，真的比较抱歉；二是老朱的菊花诗，这明显就是抄袭呀，不说抄袭，至少也是“过度借鉴”。

被朱元璋“过度借鉴”的，就是唐朝末年黄巢的作品。黄巢的文采比起朱洪武，还是华丽多了，毕竟人家从小就读书识字，而且要按宋代笔记《贵耳集》之中的说法，黄巢称得上是个神童了。

想当年秋风凛冽，菊花盛放，一个只有五岁的小男孩，和他的爸爸、爷爷一起，在院子里赏菊。大人以菊花为题，吟诗联句，小男孩也不甘寂寞，忽然张口说了两句：“堪与百花为总领，自然天赐赭衣黄。”这小男孩自然就是黄巢了，想想如今的熊孩子，五岁还有尿炕的，人家黄神童，五岁就能作诗了。

唐太宗李世民身着黄色龙袍的画像。图片：wikimedia

不过黄爸爸非常气恼，过来就要打。你这孩子疯了吗？什么叫“天赐赭衣黄”？你是从两汉魏晋穿越过来的吗？黄色的衣服在唐朝，是帝王家的颜色，哪轮得到你有非分之想！这诗句要是传出去，不是给黄家惹祸嘛！

黄爷爷比较开明，把黄爸爸拦住了。别打孩子呀，暴力解决不了问题，你看，五岁的娃娃就能作诗，这是好事啊，只不过这孩子不知轻重，回头慢慢教给他，也就是了。你让他再作一首，就作菊花诗，我要看看神童的本事。于是小黄巢就作了一首完整的七言绝句：

黄爸爸一听，你还为帝？别管青帝红帝，管理春天的天神那也是帝！这孩子是疯了，还是得打！

这个故事很像是宋人杜撰的，不能当正史来看，只能随便看看，一笑而过。黄巢如果小时候就如此聪明伶俐，也不至于后来参加科考落第了。反正没考好的黄巢，是确确实实写了一首知名的“反诗”《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”而且这首诗，不但成了咏菊名作，也成了后来黄巢起义的“预言”——人家真的杀进长安，满城尽带黄金甲去了。

“满城尽带黄金甲”。图片：电影《满城尽带黄金甲》

其实在唐宋年间，菊花还没有被尊为众人皆知的“君子”，而只是一种草本花卉罢了。北宋年间张翊编写的《花经》中，菊花位列“四品六命”，也就是中等偏上而已。因为文人对花卉的喜爱，在菊花身上并没有体现出很多。花有香气，这是菊花具有的特征，算是加分项，但坚挺刚毅，却要体现在木本植物身上，菊花归根结底只是草花。至于能够迎风傲雪开放，菊花也不太行，最多只是在秋风里，和秋霜稍微抗争一下。这么算下来，排在“四品六命”也算合理了。

唐宋年间，菊花还没有那么受人尊崇。图片：阿橋 HQ / flickr

不知道是不是朱元璋的菊花诗起了作用，从明朝开始，人们对菊花的热爱空前高涨，明朝人张谦德编写的《瓶花谱》里，就把菊花列为“一品九命”，享受最高规格的赞赏了。虽然这个排位说的是“瓶花”，与北宋的排名还有点差别，但对菊花的赞许却是实实在在的。

还记得语文课上学的《爱莲说》吗？作者周敦颐就是北宋人，他的说法，代表了当时一部分主流观点，他说“晋陶渊明独爱菊”，又说“菊之爱，陶后鲜有闻”，还把菊花称为“花之隐逸者也”。也就是说，唐宋时大多数文人文人士大夫对于菊花，也就那么回事吧。所以一说谁爱菊花，首推的还得是陶渊明。

颐和园长廊彩绘《渊明爱菊》。图片：shizhao / wikimedia

陶渊明爱菊花爱到什么程度呢？有一年恰逢农历九月初九，陶渊明无钱沽酒，便坐在家门口的菊花丛里等着。对陶渊明仰慕已久的刺史王弘，恰好前来探望，携了美酒，于是两人在菊花之中尽兴痛饮。后人把这段久坐花间的逸事，说成陶渊明无酒不成醉，坐在花丛里，有菊花相伴就已经醉了。这种境界，还真不是一般人能学的。

如今一说到“菊花”，被网络毒害过的人往往想到的不是秋天赏花的植物，而是人体的某个部位。这其实从侧面说明，如今的人们还是比较熟悉菊花这种植物的，所以看到某个部位时，根据形状，首先联想到的就是菊花。要说相似，当初为什么没人说这个部位像是纵条矶海葵呢？

纵条矶海葵。图片：Christian Ferrer / wikimedia

可能有一个原因是，菊花不仅仅是外形相似，最经典的颜色，也多少有点那个意思。观赏的菊花虽然有白色、紫色、粉红色、绿色、红色、褐色，但要说最标准、最经典的颜色，还是黄色。菊花的经典色，还是要从它的开花季节说起。

画家李因画作《菊鸡图》。图片：wikimedia

其实菊花的名字，也同样是从开花的时节而来的。在汉代，“菊”字原本写作“蘜”，后来才简化成了“菊”。李时珍对菊花名字的解释是：“菊本作蘜，从鞠。鞠，穷也。月令：九月鞠有黄华。华事至此而穷尽，故谓之蘜。”菊是从“鞠”字而来，有穷尽、穷极的意思，草花开到阴历九月，菊花之后，至此中止。

菊花首推黄色，也是从汉代就确定下来的。由于“五行”之说中，秋季属金，金有各种颜色，其中以黄为贵，所以代表秋季的菊花，也以黄色为正品。这个说法让人觉得不无牵强，但反正就这么流传了下来。

反正七拐八绕的，最终人们还是得到了这个结论：观赏菊花需以黄色为尊。图片：katorisi / wikimedia

而且如今观赏的菊花，有人认为就不应该算作一个物种，Chrysanthemum morifolium 这个拉丁名所指的，应该是菊属的多个品种。如今人们通常认为，观赏菊花是从菊属的野生种类经过杂交选育等手段，而培育出来的园艺品种。陶渊明当时看的菊花，应该还是野生物种呢，比如野菊（C. indicum）或者甘菊（C. lavandulifolium）。

野菊。图片：KENPEI / wikimedia

甘菊。图片：National Institute of Ecology / wikimedia

宋朝人编写的《菊谱》里，已经记载了三十六个彼时知名的菊花品种。到了明朝，菊花品种就超过了百种，清朝之后，品种就更加繁多了。至于如今，菊花的观赏品种极多，分类的方法也有好几种，比如按开花季节，可以分为春菊、夏菊、秋菊、冬菊、五九菊；按照头状花序的大小，可分为小菊、中菊、大菊三类。其中的大菊，是如今主要用于观赏的品种（而非摆花坛的便宜货），又可按照花瓣的结构、花朵形态等特征，分为5个瓣类、30个花型和13个亚型。

所谓的5个瓣类，是平瓣类、匙瓣类、管瓣类、桂瓣类和畸瓣类，是根据头状花序里的小花（特别是舌状花）的花瓣形态，来区分这些类型的，而且这还是比较传统和经典的分类法，如今的菊花品种更多，关于分类，也有人提出了更多的观点。

不同品种的菊花。图片：阿橋 HQ / flickr

最后说一句，我自己并不喜欢那些用来观赏的菊花品种，特别是去看菊花展时，一朵“大花”（也就是一整个头状花序）因为太过沉重，还需要在旁边插根竹棍，把花序栓在棍上，倚靠着才能勉强站立。这样的花，我有点欣赏不来。按照关羽关二爷的话，我很像问菊花们：你们是在这插标卖首吗？而且菊花展不知何故，也经常在菊花后面衬上些芦席啊竹帘子啊，显得更为匠气和造作。

“插标卖首”。图片：阿橋 HQ / flickr

倒是在两年前，清华大学艺术博物馆举办了一次“莆孙秋韵——百菊展”，展出了近代画家缪谷瑛先生以菊花为题的绘画作品。画作中收录了很多菊花品种，花在画中，甚是灵秀，颠覆了我对观赏菊花的刻板印象。对了，画作里没有竹棍，也没有芦席。

缪谷瑛先生所绘的《黄玉环与粉蝴蝶》。图片：清华大学艺术博物馆

四君子