在宫斗戏中，下毒是最常见的一种暗杀方式了，比如东汉的何皇后鸩杀王美人、脑子不好使的晋惠帝吃了“毒饼”、高贵妃送给愉贵人的枇杷膏，毒药似乎永远是大杀器。即便在武侠小说中，什么星宿派五毒教也是因为善于用毒而在江湖上被称为狠角色，就算武功再高强的大侠遇到擅长使毒的对手也会忌惮三分。

宫斗剧里的情节别太当真，不该吃的东西也别乱吃。图片：电视剧《延禧攻略》

在自然界中，也有不少生物点亮了科技树上“淬毒”这一属性，给自己加上了一个强大的buff。自然界中用毒的方法主要分为两大派系。一派是被动型的，在这个弱肉强食的世界中，为了生存而另辟蹊径，其中的代表诸如箭毒蛙、蟾蜍、河鲀、正直爱洁蟹等，使用毒素防御，避免自己被攻击或者吃掉。

白点叉鼻鲀。图片：Bricktop / wikimedia

另外一派则是将毒液用于捕猎，制服猎物，这一派的代表有：蜈蚣、蜘蛛、蝎子、蓝环章鱼和毒蛇。今天我们故事的主角就是世界上最长的毒蛇：眼镜王蛇。

作为一种特点非常鲜明的毒蛇，从广大群众给它起的名字——过山风，就能看出这家伙深入人心：眼镜王蛇爬行时动静很大，就像刮大风一样，后来也写作“过山峰”。

张开颈部的眼镜王蛇。图片：Dawson / wikimedia

舟山眼镜蛇。图片：Thomas Brown / wikimedia

灰带王蛇。图片：Jeffdelonge / wikimedia

眼镜王蛇是凶猛的捕食者，有文献记录其捕食蜥蜴、鸟类、鸟卵和哺乳类，甚至还有眼镜王蛇在稻田中追逐鸭子的报道，但眼镜王蛇的主食是各种蛇类。曾有记录显示眼镜王蛇能吞食接近自身体重一半的王锦蛇，甚至蟒蛇也在它的菜单上。当然，如果猎物体型过大也有可能“两败俱伤”。最近我看到一张照片，一条眼镜王蛇捕食一条很大的蟒蛇，由于猎物体型过大，眼镜王蛇被蟒蛇缠绕窒息而死，蟒蛇则是被眼镜王蛇咬后毒发而亡。

眼镜王蛇有护卵的习性。很多蛇产卵后就会离去，任其自行孵化，而雌性眼镜王蛇会将卵产在落叶堆中，借由落叶腐败产生的热量孵卵。在孵化过程中雌蛇不吃不喝始终盘在落叶堆上，直至小蛇孵化。

眼镜王蛇的巢，雌蛇在巢顶护卵。图片：Jignasu Dolia / Herpetology Notes（2019）

山海经提到有种大蛇叫做“巴蛇”，体型十分巨大，能够吞食大象，消化三年后再将象骨吐出。有人认为巴蛇是某种蟒，缅甸蟒是中国最长的蛇；也有人认为巴蛇的原型就是眼镜王蛇，因为有多篇古文在对巴蛇的记载中将其描绘成毒蛇，而最长的毒蛇就是眼镜王蛇。当时还没有分类学，我们也很难搞清楚巴蛇是否有其现实原型，但有一点古人观察得十分到位，蛇吃东西是整个吞下，并且需要很长时间消化。

世界上最长的蛇，网纹蟒。图片：Mariluna / wikimedia

吞下大象的蛇，会长得像一顶帽子。图片：《小王子》

网上经常有“十大毒物排行榜”或者“十大毒蛇排行榜”。演化出毒素，只是动物生存的一种策略，毒性大小取决于它们攻击或防御的对象，并没有高下之分。甚至同一种毒素对于不同动物，效果都可能有天壤之别。更何况那些剧毒的毒蛇，咬一口就会要命，这时候比较毒性强弱又有什么意义呢？记住那句名言：“所有毒蛇都是有毒的！”

“所有毒蛇都是有毒的！”图片：Justin Baeder / flickr

眼镜王蛇不是最毒的毒蛇，但由于体型大，排毒量也很大，一旦被咬非常危险。被它咬伤可以按照眼镜蛇咬伤处理：眼镜蛇毒液属于混合型毒液，被咬需要联合使用眼镜蛇血清和银环蛇血清。

采集毒液制备抗蛇毒血清。图片：Barry Rogge / wikimedia

一般情况下，大家也不必太担心被眼镜王蛇咬。除了雌性在护巢时会主动攻击人，其他时候眼镜王蛇如果察觉到有人存在，都会主动避开。被蛇咬的绝大多数情况，是因为抓蛇时失手，或在草丛、树林中未发现蛇踩到而产生意外。虽然很多人对蛇有恐惧，但遇到蛇时切忌惊慌失措，因为快速运动很容易让蛇过度紧张而发起攻击，而且野外乱跑也很容易摔倒受伤。

防御姿态的眼镜王蛇标本。图片：Hectonichus / wikimedia

曾经广布于华南地区的眼镜王蛇，近些年种群数量急剧萎缩，主要原因还是人类活动影响导致的栖息地破坏及生境破碎化。作为大型蛇类，眼镜王蛇处于接近食物链顶端的位置，环境破坏意味着它的猎物大量减少。虽然蛇类新陈代谢率较低，相较于哺乳类所需食物较少，但眼镜王蛇依然需要足够的食物才能生存。

眼镜王蛇的分布范围受人类活动影响非常严重。图片：Mad Max / wikimedia

另外民间诸如泡药酒一类的陋习，也在威胁着野生蛇类的生存。很多人认为将毒蛇置入烈性白酒中浸泡，并加入当归、人参、枸杞等中药材，能够起到滋阴壮阳益气补肾等不切实际的药效。科学研究证明，这种所谓的药酒并没有什么药用价值，甚至作为保健品的价值都值得怀疑，倒是酒精属于一级致癌物。

药酒不见得让人更健康，却真真切切地伤害了一些无辜的生命。图片：dreamstime / 图虫创意

我曾听很多人说蛇是“冷血动物”，冷酷无情，还有“农夫和蛇”的寓言。

恒温动物与变温动物，只不过是在演化过程中走上了不同的道路。图片：Kailash kumbhkar / wikimedia

当然，很多人怕蛇，是因为有一部分种类的蛇有毒，这一自带的buff能够突破体型限制，对我们造成致命的伤害。有假说认为，这种对蛇的恐惧是演化出来帮助我们生存的能力，印刻在我们的基因中。

你怕蛇吗？