日本古代传说中有一种妖怪，叫作齿黑女（お歯黒べったり），通常形象是身着传统婚礼服饰的女性，裂口而笑，牙齿涂成黑色，没有其他五官。这种妖怪据说是由无法结婚而产生的嫉妒执念所化，常纠缠男子，即将结婚的女子有时也会受其所扰，是一种危害不大但相当吓人的妖怪。

齿黑女。图片：竹原春泉 / wikimedia

虽然人们大概都没见过这种妖怪，但日本江户时期，女性在婚后染黑牙齿，是一种常见的传统习俗，现代的许多时代剧和舞台剧中至今还在沿用这种化妆，可谓深入人心。但这种传统打扮可能令外人实在欣赏不来，到了江户时代后期，连日本人自己都觉得黑齿有够阴森的，幻化成妖怪也就不足为奇了。

图画中正在把牙齿染黑的日本妇女（为了不吓人就不放真人照片了）。图片：歌川国贞 / wikimedia

之所以要在开头介绍这么一种阴间的东西，是因为用来染黑齿的染料，与一种常见的树有关。

作为一种来源于植物的传统药物，五倍子的大名为人们所广泛熟知，在许多地区，这种植物就叫五倍子，其产出的药用部位也叫五倍子，但少有人知晓它的正式中文名盐麸木。或许你也曾见过“盐肤木”这个名称，目前的绝大部分字典词典、植物志、教材等书面内容仍然使用这个名称，但正确的写法是麦麸之麸，而不是皮肤之肤。

盐麸木。图片：KENPEI / wikimedia

盐麸木古代称为盐麸子、（bèi）木、或五子，《山海经·中山经》中记载“又西五十里，曰橐山，其木多樗，多木”，后世医书认为这种“木”就是盐麸木，渐渐讹传为五倍子。

巧合的是，盐麸木的叶形与樗（臭椿）比较相似，都是羽状复叶，许多人也会把盐麸木与更常见的香椿和栾树混淆，是以盐麸木虽然常见，但不甚引人注意。不过盐麸木的复叶有一个重要特征，它的叶轴上有叶状宽翅，好似箭羽，这个特征很明显，在花椒等芸香科植物的叶子上常有相似结构。

盐麸木叶轴上的叶状宽翅。图片：KENPEI / wikimedia

盐麸之名来自它的果实，在秋季结果的时候，果实的外皮上会析出一层白霜，好似盐霜，味道也是酸咸可口，古人用以调味饭菜，或小孩零食，或入药，可止渴生津、解酒、止吐、避瘴等，跟现在的话梅差不多。它还有许多跟咸酸味有关的别名，如酸桶、醋桶、木盐、天盐、盐梅等。盐和梅子都是古代重要的调味品，也用来比喻能干的臣子，盐麸木的果实独占二味，而且果实和种子中都含油10%以上，大部分为不饱和脂肪酸，可作为新型食用油与工业用油，这样一来油盐醋都全了，可谓是千古贤臣，半个厨房小当家。

盐麸木的果实。图片：阿橋 HQ / wikimedia

《后魏书》里记载勿吉国（东北地区少数民族） 的水气都是咸的，凝结在树上便是盐，后世本草认为这可能就是盐麸木（其实盐麸木的分布区不包括东北）。盐麸木果子上的盐霜看起来像盐，吃起来像盐，但它不是真正的盐。严格来说，它是化学概念上的盐，不是烹饪所用的食盐。这些盐霜是苹果酸钙的结晶，不能提供钠元素，对于物资匮乏的古人来说，虽然可以调味，但无法代替食盐。

盐麸木虽然可以调味，但无法代替食盐。图片：VanLap Hoàng / flickr

盐麸木属的许多种类并不会在果实上结晶出“盐霜”，果实本身就可以食用，如产于南欧和中东地区的南欧盐麸木（Rhus coriaria），其果实鲜红，晒干磨碎后可制作一种味道和色彩都很浓烈的香料，在中东和南亚的烹饪中，用来给菜肴增加酸味，也用于染色。盐麸木属的属名Rhus与它的英文名sumac同义，都来自南欧盐麸木的果实颜色“红色”。

南欧盐麸木。图片：Dedda71 / wikimedia

作为香料出售的南欧盐麸木果实。图片：Webaware / wikimedia

盐麸木属另一个更加常见的物种是原产北美洲的火炬树（Rhus typhina），因其强大的耐贫瘠、耐盐碱能力和超快的生长速度而作为水土保持树种引入国内，并在修复废弃矿山、退化森林生态的工作中发挥了一些作用。

火炬树砖红色的果序。图片：wikimedia

 在中国，盐麸木最重要的价值来自“五倍子”，这是一种虫瘿结构，当角倍蚜（Schlechtendalia chinensis）在盐麸木复叶的叶轴翅上取食，所侵染之处便会膨大增生，形成一个密封的虫瘿包包，大量蚜虫在虫瘿内部取食，完成生活史，因此古代也俗称“百虫仓”。

角倍蚜虫瘿的形成过程。图片：Hansoon Kwak / Journal of Plant Biology（2014）

蚜虫在小叶片上取食也会形成小疙瘩状的虫瘿，只有在叶轴处才能形成较大的“倍”虫瘿，虫瘿形态各异，有长有圆，大如拳头或小如弹丸，光滑或棱角突起。《开宝本草》称五倍子为“文蛤”，也是取其虫瘿形态。古代入药，以那些长相崎岖的“角倍”最为上乘，那些比较光滑圆润的“肚倍”反而较次。同为盐麸木属的青麸杨上也会出产虫瘿，但也多为光滑形态，不入药用。

“角倍”与“肚倍”。图片：libproject.hkbu.edu.hk

盐麸木的虫瘿与叶轴相连的部位有非常坚实的木质柄部，可以保持整个虫瘿的稳固。虫瘿壁由疏松的薄壁组织构成，可降低虫瘿重量并维持足够硬度。虫瘿壁中还有大量维管束与裂生道，形成包裹整个虫瘿的网状结构。内壁的维管束较多，还有大量缝隙孔洞，表面积大，有利于蚜虫吸收营养，还能吸收蚜虫排出的蜜露，使虫瘿内保持清洁；外壁的维管束逐渐变少，长有大量绒毛，阻止虫瘿内部水分蒸发，保持湿度，也可抵御外部微生物入侵。

虫瘿剖面。图片：subject.forest.gov.tw

虫瘿虽然是由昆虫寄生引起，但通常对植物无害，甚至有益。角倍蚜的虫瘿可增强盐麸木植株的光合作用，明显促进枝叶生长，有虫瘿植株的侧枝、复叶数量和小叶总面积都高于无虫瘿植株。而且虫瘿越大，小叶的总面积也越大。对于盐麸木和角倍蚜来说，这是一种双赢模式。

对于盐麸木和角倍蚜来说，这是一种双赢模式。图片：onidiras / inaturalist

早期古人不识虫瘿，误认为五倍子是盐麸木的果实。在历朝本草医药书籍中，五倍子先是收录为“草部”，后又转至“木部”，在《本草纲目》中才被放进“虫部”，并有详细特征与采收描写。

古代五倍子药用，主要是用来治疗肺热咳嗽、泻痢、止血、肿疮等，将五倍子磨成粗粉，重复发酵，最后捏丸晒干，称为“百药煎”。不过它的另一作用更受欢迎，它是一种使用广泛的黑色染料，尤其是染发。

据传说五代开平年间， 有早生白发者，醉卧山野，把一株长满肉瘤的植物压在身下，酒醒后发现白长衫被染得墨黑， 经反复洗涤仍不见褪色。遂采集叶上肉瘤，捣碎敷于头发，由此白发转黑，传于后世。

五倍子虫瘿中含有60%~70%的可水解单宁，当它碰到醋酸亚铁，便会变为非水溶性的稳定黑色物质，还可以保护被染物体的表面不受腐蚀，在古代除了染发，染牙齿，也用来染衣物。在日本平安时期，用五倍子染出的衣物颜色是一种略带褐色的浅灰，称为“空五倍子色”，这种颜色常用于丧服。《源氏物语》中有“薄墨の衣”的描写，就是用五倍子染色的丧服。

空五倍子色（RGB=135，119，87）。图片：i-iro

薄墨色的僧服。图片：jimyouzan

结尾是丧服，开头是染黑齿的妖怪，看来在日本的传统文化中，这种植物还真是常给人以阴间的感觉呢。

调味品们